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Jhumpa Lahiri este o scriitoare americană de origine 
indiană, născută la Londra. A copilărit şi s-a format 
în Statele Unite, iar în prezent trăieşte şi scrie la 
Roma. Trăind în diverse locuri a acumulat o 
experiență diversă de viață, care şi-a lăsat amprenta 


asupra operelor sale literare. Deşi a studiat inițial 
literatura engleză, a obținut apoi un doctorat cu o 
teză despre Renaştere. Pasionată de italiană, şi-a 
dezvoltat afinitatea pentru această limbă, locuind 
într-un mediu în care italiana predomină, iar cartea 
de față, Dove mi trovo, este scrisă integral în limba 
italiană şi reflectă călătoria personală de a învăţa şi 
a se conecta cu cultura italiană, deşi majoritatea 
lucrărilor au fost scrise în limba engleză. A publicat 
mai multe cărți de succes, printre care şi debutul 
său Interpreter of Maladies (Nemira, 2021), pentru 
care a câştigat nenumărate premii, inclusiv Pulitzer 
Prize for Fiction. Alte lucrări importante includ The 
Namesake (Nemira, 2017) şi The Lowland (Nemira, 
2015), care au fost bine primite de critici şi de 
public. A primit numeroase premii şi distincții 
pentru opera sa, dintre care amintim: 
PEN /Hemingway Award, PEN/Malamud Award, 
Frank O'Connor International Short Story Award, 
The Premio Gregor von Rezzori, DSC Prize for South 
Asian Literature, National Humanities Medal oferită 
de Barack Obama în 2014, Premio Internazionale 
Viareggio-Versilia. 


PE TROTUAR 


Dimineaţa, după micul-dejun, trec pe lângă o plăcuţă de 
marmură, sprijinită de zidul înalt al străzii. Nu l-am 
cunoscut pe cel mort, însă, după atâţia ani, îi ştiu numele 
mic şi numele de familie. Ştiu luna şi ziua când s-a născut 
şi când a trecut în neființă. A murit în luna februarie, la 
numai două zile după aniversarea zilei de naştere. 

Trebuie să fi fost un accident de bicicletă sau de 
motocicletă. Sau poate mergea pe jos noaptea şi, neatent, a 
fost lovit din plin. 

Şi-a pierdut viaţa la patruzeci şi patru de ani. Îmi închipui 
că s-a stins chiar aici, pe acest trotuar, lângă zidul din care 
cresc buruieni, motiv pentru care placa comemorativă se 
află jos, la picioarele trecătorilor. E o stradă şerpuitoare, în 
pantă, puţin cam periculoasă. 

Trotuarul e incomod, ies din el rădăcinile copacilor. Unele 
porțiuni sunt aproape de nestrăbătut din cauza rădăcinilor 
şi, de fapt, chiar şi eu înclin să merg pe mijlocul străzii. 

De obicei, e mereu o candelă aprinsă într-un felinar de 
sticlă roşie, iar lângă ea, un bucheţel de flori şi statueta 
unui sfânt. Nu există însă nicio fotografie a celui mort. 
Deasupra candelei, lipită pe zid, este o notă scrisă de mână 
de mama acestuia, protejată de un înveliş subţire, de 
plastic: un salut către cei care se opresc o clipă să se 
gândească la cel dispărut. „Aş fi fericită să le mulțumesc 
personal acelora care-i dedică fiului meu câteva momente 


din timpul lor, dar, dacă nu va fi posibil, le mulțumesc 
oricum din toată inima.” 

Nu am văzut niciodată pe nimeni în fața plăcuței de 
marmură, nici pe mamă, nici pe altcineva. Mă gândesc şi la 
ea, şi la fiul ei şi apoi trec mai departe, simțindu-mă ceva 
mai lipsită de viață. 


PE STRADĂ 


Din când în când, în cartierul meu mă întâlnesc 
întâmplător pe stradă cu un bărbat cu care aş fi putut trăi o 
poveste, dacă nu chiar o viață. Se bucură mereu să mă 
revadă. E împreună cu o prietenă de-ale mele, cu care are 
doi copii. Relaţia noastră se rezumă la un lung taifas pe 
trotuar, o cafea luată pe fugă, poate chiar câţiva paşi făcuți 
alături. Îmi povesteşte însuflețit despre ce are în program, 
gesticulează, iar uneori, în timp ce păşim trupurile noastre, 
deja foarte apropiate, înaintând la unison, se lipesc discret 
unul de altul. 

Odată m-a însoțit într-un magazin de lenjerie fiindcă 
trebuia să aleg o pereche de dresuri pe care să le port la o 
fustă nouă. La fusta abia cumpărată aveam nevoie de 
dresuri potrivite pentru o cină din seara aceea. Ne-am 
plimbat amândoi degetele peste modelele de toate culorile 
expuse pe tejghea. Catalogul părea o carte plină de petice 
fine şi străvezii. Acest bărbat se simțea absolut în largul lui 
printre sutiene şi cămăşi de noapte, de parcă am fi fost într- 
un magazin de bricolaj, nu de lenjerie. Eu ezitam între verde 


şi violet. El m-a convins să aleg violetul, iar vânzătoarea, 
punând dresurile într-o pungă, mi-a zis: are ochi bun soțul 
tău. 

Întâlnirile acestea întrerup în mod plăcut şirul 
peregrinărilor noastre obişnuite. Ne mulțumim cu o 
afecțiune castă, mereu pe fugă. În felul acesta nu poate 
merge mai departe, nu poate pune stăpânire pe noi. El e un 
bărbat cinstit, ataşat de prietena mea şi de copiii pe care îi 
au împreună. 

Şi mie îmi este de ajuns o îmbrățişare strânsă, chiar dacă 
nu am pe nimeni în viața mea. Două sărutări pe obraz, 
câțiva paşi, o bucată de drum împreună. Fără să ne spunem 
nimic, ştim bine că, dacă am vrea, am putea să ne aruncăm 
într-o aventură vinovată şi inutilă pe deasupra. 

În dimineața asta îmi pare distrat. Nu mă recunoaşte până 
nu ajung chiar în fața lui. Traversează un pod, el vine dintr- 
un capăt, eu dinspre celălalt. Ne oprim la mijloc şi privim 
umbrele trecătorilor proiectate pe zidul înălțat de-a lungul 
fluviului. Par nişte fantasme care alunecă rând pe rând, 
suflete umile, care trec dintr-o lume în alta. Podul se întinde 
în linie dreaptă, dar, cu toate acestea, umbrele -— siluete fără 
substanță, lunecând pe zidul solid — par că urcă, înălțându- 
se întruna. Seamănă cu deținuții care înaintează în tăcere 
către o țintă nefastă. 

— hAr fi frumos ca într-o zi să filmezi procesiunea asta, 
zice el. Nu se întâmplă tot timpul, să ştii; depinde de poziția 
soarelui. De fiecare dată rămân impresionat, mi se pare ceva 
hipnotic. Chiar dacă sunt grăbit, tot mă opresc. 

— Şi eu la fel. 

Scoate telefonul mobil. Mă întreabă: 

— Încercăm? 

— Cum iese? îl întreb. 

— Foarte prost, camera asta nu surprinde nimic. 


Privim mai departe spectacolul mut, siluetele negre care 
trec fără oprire. 

— Unde te duci acum? 

— La muncă. 

— Şi eu. 

— Stăm la o cafea? 

— Azi n-am timp. 

— Atunci pa, ne mai vedem. 

Ne luăm rămas-bun, ne despărțim şi devenim şi noi două 
umbre proiectate pe zidul acela: un spectacol cotidian, 
imposibil de imortalizat. 


LA BIROU 


Aici îmi e greu să mă concentrez ca lumea. Mă simt 
expusă, înconjurată de colegi şi de studenţi care trec pe 
coridor. Mă irită foiala şi flecărelile lor. 

Mă străduiesc în zadar să dau puțină căldură acestui 
spaţiu. În fiecare săptămână aduc de acasă o sacoşă plină 
de cărți ca să umplu rafturile. Durerea de spate, greutatea 
cărată, tot acel efort nu servesc până la urmă la nimic. Ar fi 
nevoie de doi-trei ani ca să ajung să umplu biblioteca, e prea 
mare, ocupă un perete întreg. Cel puţin acum locul pare mai 
primitor: o stampă înrămată, o plantă, două pernuțe. Cu 
toate astea, e un spaţiu care mă iscodeşte, care mă 
respinge. 

Deschid uşa, las jos geanta, încep să-mi organizez ziua de 
lucru. 'Termin de citit corespondenţa şi hotărăsc ce carte aş 


vrea să-i pun pe studenți să citească. Sunt aici ca să câştig 
un ban, nu pun suflet. Privesc cerul pe fereastră. Ascult 
puțină muzică. Citesc şi corectez temele studenților şi astfel 
mă întorc la cărţile care mă pasionau pe vremuri. Din când 
în când, câte unul mai îndrăzneț îmi bate la uşă ca să ceară 
un sfat sau o favoare. Se aşază în fața mea, plin de ambiţii 
şi de încredere. 

Pentru mine asta rămâne o zonă de tranziție, nu reuşesc 
să prind rădăcini aici. Colegii mei tind să mă ignore, iar eu 
fac la fel cu ei. Poate că mă găsesc insipidă, antipatică, cine 
ştie. Suntem constrânşi să fim apropiaţi, întotdeauna 
prietenoşi, totuşi eu mă simt rămasă cu totul la periferie. 

Colegul căruia îi aparținuse biroul înaintea mea pare că 
dormea aici uneori. Dar unde, mă întreb, şi cum? Pe jos, pe 
vreo pătură de lână? Era poet, după spusele văduvei lui, 
iubea tăcerea care cuprindea clădirea în adâncul nopții, 
când nu era niciun suflet prin preajmă, iar dacă îi venea în 
minte o poezie, nu pleca până nu o termina. În schimb, 
acasă la el, în biroul elegant şi îngrijit amenajat de soţia lui, 
nu se putea regăsi. Scria aici, nu-i păsa de culoarea ştearsă 
a pereților, de tapetul spălăcit. Mizeria îi pria, se simțea mai 
creativ. Era un domn bătrân şi visător, cu mintea plină de 
cuvinte fulgurante, care se amestecau şi se reaşezau în 
încăperea asta. A murit acum doi ani, nu aici, totuşi ceva 
din el persistă în birou, de aceea îmi pare lugubru. 


LA PRÂNZ 


lau adesea prânzul într-un bistrou aflat la doi paşi de 
locuința mea. Localul este mic şi, dacă nu ajung înainte de 
amiază, nu mai găsesc loc şi trebuie să aştept până după 
ora două. lau masa singură, odată cu alți solitari, oameni 
necunoscuți, dar se întâmplă deseori să întâlnesc şi figuri 
familiare. 

Tatăl găteşte, iar fiica o face pe chelnerița. Cred că au 
pierdut-o pe mama fetei pe când aceasta era foarte mică -— se 
observă între ei o legătură extrem de strânsă, care merge 
dincolo de sânge, întărită de durere. Nu sunt de prin părțile 
astea. Deşi muncesc toată ziua pe o străduță gălăgioasă, 
rămân insulari, au în vine văpaia soarelui, dealuri aride, 
presărate cu turme de oi, răsuflarea mistralului. Mii 
închipui împreună într-o barcă, ancorațţi în fața unei grote 
ferite de privirile trecătorilor. O văd pe fiică plonjând în apă 
din prova, pe tată, cu un peşte încă viu în mână. 

De fapt, fiica nu e chiar chelneriță, ci stă în spatele 
tejghelei. 

— Spuneţi, vă rog. 

Meniul este scris pe tăbliță, cu o caligrafie fermă şi 
extravagantă. În fiecare zi a săptămânii aleg un alt fel de 
mâncare. Fata ia comanda şi apoi îi spune tatălui, care e 
mereu în bucătărie, ce să pregătească. 

Mă aşez şi ea îmi aduce o sticlă cu apă şi un şervețel de 
hârtie, apoi se întoarce la locul ei din spatele tejghelei. 
Aştept să-mi apară farfuria pe banc şi mă ridic s-o iau. 

Astăzi, printre cei care lucrează în cartier şi obişnuiţii 
turişti, se află şi un tătic tânăr împreună cu fiica lui. Ea are 
cam zece ani, două codițe blonde şi umerii aduşi în față, 
privirea un pic absentă. De obicei îi văd sâmbăta, dar 
săptămâna asta nu e şcoală, copiii sunt în vacanţa de Paşte. 

Cunosc deja scenariul: fiica refuză să rămână peste noapte 
în casa tatălui, preferă să doarmă mereu numai cu mama. Îi 
vedeam înainte, pe când erau toţi trei, chiar în localul ăsta. 


Îmi amintesc şi de vremea când mama era însărcinată cu 
fiica, de entuziasmul celor doi, de conversațiile lor intime şi 
urările tuturor celor din jur. Veneau aici pentru prânz chiar 
şi după ce deveniseră o familie. Apăreau obosiţi şi flămânzi 
după ce fuseseră la locul de joacă din parc şi cumpăraseră 
una sau alta de la piață. Mă simțeam legată de fetiță, 
singură la părinți ca mine, aşezată la masă între ei doi. Doar 
că tatălui meu nu-i plăcea să ia masa în oraş. 

Anul trecut, mama ei a părăsit cartierul, a rămas doar 
tatăl. Şi se simte frustrat, exasperat chiar, din pricina 
acestei fiice atât de ataşate de mamă, care nu vrea să stea 
cu el, în casa unde a crescut, în camera ei care o aşteaptă. 

Copila se joacă pe telefonul mobil în timp ce tatăl încearcă 
să-i vorbească, să o convingă. Mă doare şi pe mine 
insistența lui. Mă doare ruptura care se simte între acest 
tată şi această fiică, eşecul acestei căsnicii. Se spune însă că 
mama a plecat fiindcă el o înşelase cu alta, o pasiune 
incontrolabilă, care ține deja de domeniul trecutului. 

— Cum a fost la şcoală săptămâna trecută? întreabă tatăl. 

Fata ridică din umeri. 

— Mă duci diseară cu maşina până acasă la o prietenă? 

— Mă gândeam să mergem amândoi la film. 

— N-am chef. Vreau să merg la prietena mea. 

— Şi acolo ce faci? 

— Mă distrez. 

— Şi pe urmă? 

— Mă duc înapoi la mama. 

Tatăl se dă bătut, nu se mai chinuie s-o înduplece 
săptămâna asta. Îşi verifică şi el telefonul. Ea mănâncă doar 
o parte din portie, iar ce rămâne termină el. 


PRIMĂVARA 


Primăvara sufăr, anotimpul ăsta nu mă îmbie, mi se pare 
extenuant. Lumina nouă mă epuizează, explozia naturii mă 
chinuie, aerul încărcat de polen îmi irită ochii. Ca să 
îmblânzesc alergiile am nevoie, în fiecare dimineaţă, de o 
pastilă care însă îmi dă o stare de somnolență. Din cauza 
asta mă cuprinde moleşeala, nu mă concentrez deloc ca 
lumea, iar pe la ora prânzului nu mai vreau decât să mă 
duc la culcare. Ziua transpir, iar noaptea mor de frig. Nu 
există nici încălțări potrivite pentru perioada asta 
capricioasă a anului. 

Toate ridurile amare ale vieții mele sunt legate de 
primăvară. Toate loviturile grele. De aceea îmi provoacă 
suferință verdele violent al copacilor, primele piersici de pe 
piață, fustele largi şi uşoare, pe care şi le pun femeile din 
cartierul meu. Lucrurile acestea mă trimit cu gândul numai 
la pierderi, trădări şi dezamăgiri. Nu-mi place să mă trezesc 
şi să mă simt împinsă de la spate vrând-nevrând. Dar astăzi 
e sâmbătă şi nu trebuie să ies. Ce răsfăț să te trezeşti fără 
să fii nevoit să te dai jos din pat! 


ÎN PIAŢĂ 


Fiica unor prieteni locuieşte singură în oraşul acesta, la fel 
ca mine, cu toate că nu are decât şaisprezece ani. A sosit 


aici acum trei ani, împreună cu tatăl ei, cu mama vitregă şi 
cu un frățior, mult mai mic decât ea. 

Tatăl este pictor şi, vreme de doi ani, a avut o prestigioasă 
bursă de studii la una dintre academiile de pe colinele 
oraşului. Îi cunoscusem toată familia la una dintre 
expoziţiile lui. Pictorul şi soția veneau la mine acasă ca să ia 
lecţii de italiană. Fata nu venea cu ei. Mergea la un liceu din 
zonă şi după cei doi ani s-a hotărât să nu se mai întoarcă în 
țara de origine, să se separe mai devreme de familie şi să 
rămână aici. Are o cameră într-un bloc administrat de liceu 
pentru alții aflați în aceeaşi situație ca ea. 

Îi dau telefon când este vreo expoziţie care mi se pare 
interesantă sau când încep reducerile de sfârşit de sezon. 
Le-am promis prietenilor mei să am grijă de ea, deşi fătuca 
asta nu are câtuşi de puțin nevoie de mine. 

O văd când traversează piaţeta pe bicicletă. Ar putea să-mi 
fie fiică, e cu treizeci de ani mai tânără decât mine. Cu toate 
astea, e deja femeie, de o frumusețe dezarmantă. Şi surâde 
în timp ce vorbeşte, de parcă ar spune: Îmi e atât de bine! 
Nu ca mine la vârsta ei, încă puştoaică, fără prieten şi foarte 
stângace. O invidiez, nu pot să nu deplâng tinerețea mea 
şleampătă şi deloc rebelă. 

Fata abia s-a întors după o săptămână petrecută cu 
familia. Se simte uşurată că e din nou departe. Îmi spune că 
e o tortură să stea cu ei şapte zile la rând, că tatăl şi mama 
vitregă se ceartă tot timpul şi că ar trebui să se despartă. 

— Dar nu se iubesc? 

— Ei, na! Tata e prea preocupat de tablourile lui, iar ea se 
agită pe lângă el, îl dădăceşte, îl scoate din sărite. 

— Şi mama ta? Te vezi cu ea? 

— S-a recăsătorit cu un tip antipatic. 

Bea un suc proaspăt de rodie, care după mine arată ca un 
pahar plin cu sânge, dar nu îi spun. Zice că îi e foame şi 
cere şi un corn. Îl frânge în două, apoi rupe o jumătate în 


două bucăţi. Gustă dintr-una şi pe celelalte le aşază pe 
şervețel. 

Cât stăm la masa din piațetă atrage priviri, dar nu face caz 
de asta. Cunoaşte foarte bine limba pe care părinţii ei se 
chinuie s-o învețe. Nu arată ca o străină, dimpotrivă, dă 
impresia unei ființe care se simte în largul ei oriunde s-ar 
afla. 

Părinţii sunt îngrijoraţi, speră ca fiica lor să se 
răzgândească şi să meargă la facultate undeva aproape de 
ei. Nu le spun, când ne auzim la telefon, că au pierdut-o 
deja. 

E plină de planuri, de proiecte. Încă e de părere că poţi să 
schimbi lumea. Are deja curajul să se revolte, ar vrea să-şi 
clădească un viitor aici. Îmi e dragă fata asta, într-un fel 
tenacitatea ei mă inspiră. În acelaşi timp mă gândesc însă la 
mine şi mă simt abătută, nu pot alunga acest sentiment de 
ignoranță care mă încearcă atunci când ea îmi povesteşte 
despre băieţii care îi fac curte, nişte istorioare amuzante, 
care mă fac să râd. Râd, dar în sinea mea sufăr, fiindcă pe 
atunci eu nu ştiam ce e dragostea. 

Ce făceam? Citeam, studiam, ascultam de părinți şi nu 
ieşeam din cuvântul lor. Şi totuşi, până la urmă, tot n-am 
reuşit să-i mulțumesc. Nu-mi plăcea de mine, ştiam de pe 
atunci că aveam să rămân singură. lată adevărul! 

— M-am auzit ieri cu tatăl tău, zicea că plouă mult prin 
părțile voastre. 

— Eu nu mai aparțin acelor locuri. 

— De ce nu-ţi place să stai acolo? 

— Pentru că n-o suport pe mama mea vitregă. Nu are o 
viață a ei, o voce proprie. Mama mea era la fel, de aceea a 
părăsit-o tata. Modelul ăla nu se mai poartă. Eu vreau să fiu 
o femeie puternică, independentă, aşa, ca tine. 

Aş fi putut să spun şi eu acelaşi lucru, dar tac. O 
urmăresc în timp ce aranjează bucăţile de corn rămase în 


şervețelul de hârtie, făcând un pachețel pe care îl aşază cu 
grijă în pahar. Apoi cer nota de plată. 


ÎN SALA DE AŞTEPTARE 


Ajunsă la patruzeci şi cinci de ani, după o lungă perioadă 
în care am avut norocul să nu mă duc aproape niciodată la 
doctor, încep să aflu ce înseamnă să fii bolnav. O serie de 
dureri misterioase, probleme ciudate, care apar pe 
neaşteptate şi apoi se rezolvă: o presiune persistentă în 
spatele ochiului, o durere ascuţită în cot, o parte a feței care 
o vreme mi s-a părut parțial amorțită. 

Pete rotunde şi roşii presărate pe abdomen, care îmi 
provocau o mâncărime de parcă aveam râie, atât de rea, 
încât o dată am ajuns la urgență. Până la urmă nu a fost 
nevoie decât de un unguent. 

De câteva zile însă simt ceva ciudat pe gât, sub piele, o 
palpitație intermitentă. Mi se întâmplă când stau aşezată 
acasă, pe canapea, şi citesc. Adică atunci când mă relaxez, 
chiar când încerc să mă simt bine. Durează câteva secunde, 
apoi trece. Când i-am povestit într-o dimineață despre asta 
barmanului meu, căruia nu ştiu nici eu de ce îi fac 
destăinuiri, acesta m-a îndemnat. 

— Du-te şi fă-ți un control! Acolo este o venă care leagă 
inima de creier, ai grijă. 

Iar domnul care stătea în picioare lângă mine, un profesor 
de istorie ieşit la pensie, care îşi comandă o bere şi 
dimineața, a adăugat: 


— Păi şi nevesti-mii, Dumnezeu s-o ierte, i s-a întâmplat 
cam la fel. 

Aşa că m-am dus la doctor, iar acesta, după ce m-a văzut 
şi mi-a examinat bătăile inimii cu un aparat cam învechit, 
m-a trimis la un cardiolog. 

— Probabil că nu este nimic serios, doamnă. Dar nu mai 
sunteți o copiliță. Mai bine să facem o investigaţie. 

Şi m-a trimis la o clinică. 

Sala de aşteptare e cam întunecoasă, luminile sunt stinse. 
E prea cald înăuntru, chiar dacă în general îmi place 
căldura. Îmi scot repede haina şi eşaria. Mai e o singură 
pacientă care aşteaptă, o altă doamnă captivă şi ea aici, 
înăuntru. Să aibă cu vreo douăzeci de ani mai mult decât 
mine. Mă măsoară cu atenţie, fără să-mi arunce măcar o 
privire cordială, cu ochi impasibili. Nu reuşesc să-mi dau jos 
eşarfa, mi s-a agăţat de colier. Ce ridicol! Doamna continuă 
să mă studieze de parcă s-ar afla un ecran între noi şi eu aş 
fi un personaj de la televizor. 

Desfac închizătoarea, simțindu-mă răvăşită, apoi mă aşez. 

— Cum e doctorul ăsta? E bun? 

— Habar n-am. 

Stau un sfert de oră şi mai bine. Şi doamna în vârstă 
aşteaptă, nu o cheamă nimeni înăuntru. Nu citeşte, nu face 
nimic. Nu se mai uită la mine, nici măcar prin acel ecran. 

Din păcate, şi eu am uitat să-mi iau în geantă o carte. Nu 
văd nici măcar o revistă. Numai un pliant despre sănătate şi 
întreținerea inimii. 

Mă întreb de ce suferă doamna aceasta. Oare îi e teamă? 
Sunt ispitită s-o întreb, să sparg gheața, la urma urmei nu 
suntem decât noi două. Dar nu se cuvine. 

Chiar dacă în clipa asta nu simt nicio palpitaţie, ştiu că 
mai devreme sau mai târziu va reveni acea pulsație vagă, 
dar îngrijorătoare de sub piele, acolo unde se află o venă 
care leagă inima de creier. 


N-o însoţeşte nimeni pe această doamnă, nici infirmiera, 
nici vreun prieten, nici un soț. Şi mă tem că ghiceşte că nici 
eu nu voi avea pe nimeni lângă mine, peste douăzeci de ani, 
când mă voi afla, dintr-un motiv sau altul, într-o sală de 
aşteptare ca aceasta. 


LA LIBRĂRIE 


Inevitabil, dau nas în nas într-o bună zi cu fostul meu 
iubit, singurul important, cu care am fost împreună cinci 
ani. Când îl văd şi îl salut sunt uimită că am fost atât de 
îndrăgostită de el. 

A rămas în cartierul meu, singur. E un bărbat frumos, dar 
mărunțel, care pare, judecând după rama ochelarilor şi 
după mâinile lungi, un intelectual autentic, dar în realitate 
este un veleitar, un puşti plângăcios, de vârstă mijlocie. 

Astăzi îl întâlnesc în librărie. De multe ori îl găsesc aici, 
ține morțiş să fie scriitor. Scria tot timpul ceva într-un caiet, 
dar nu cred să i se fi publicat vreodată un text. 

— Ai citit asta? mă întreabă, arătându-mi o carte recent 
premiată. 

— N-am auzit de ea. 

— Trebuie s-o citeşti. 

Se uită la mine, apoi adaugă: 

— Arăţi bine. 

— Ei, na! 

— Eu arăt ca naiba, n-am închis un ochi toată noaptea. 

— Cum aşa? 


— Veşnica problemă, băieții de la barul de jos fac prea 
mare balamuc. Trebuie să-mi caut altă locuinţă. 

— Unde? 

— Cât mai departe de oraşul ăsta prăpădit. Mă gândeam 
să-mi cumpăr o căsuță la malul mării sau sus, la munte, 
departe de civilizație. 

— Chiar aşa? 

Nu se va întâmpla asta niciodată, nu e genul lui. El e un 
fricos. Când eram împreună nu făceam decât să-l ascult, 
încercam să-i rezolv orice problemă, cât de mică. Orice 
durere de spate sau criză existenţială. Dar acum îl privesc 
fără să mă mai atingă nimic din angoasele lui vorace, din 
lamentările lui. 

Niciodată nu era în stare să rezolve sau să-şi amintească 
ceva. Neatent, exact opusul meu. Nu verifica ce avea în 
frigider, cumpăra aceleaşi lucruri de două ori, trebuia să 
aruncăm o grămadă de mâncare alterată. Aproape 
întotdeauna întârzia, se ivea mereu ceva neprevăzut, în 
nenumărate rânduri ratam prima jumătate a unui film. La 
început îmi ieşeam din minţi, apoi m-am obişnuit; țineam la 
el, aşa că îl iertam. 

Când plecam împreună în vacanţă, îi lipsea mereu ceva 
esențial, încălțările pentru drumeţii, crema protectoare 
pentru piele, carnetul de însemnări. Uita să-şi pună în 
geamantan puloverul gros sau cămaşa subțire. Făcea 
deseori febră. Am vizitat singură o mulțime de orăşele în 
timp ce el se refăcea în patul de hotel, pe când dormea, palid 
şi asudat, sub pătură. Acasă îi pregăteam supa, buiota cu 
apă caldă şi coboram la farmacie. Făceam pe infirmiera, nu 
mă deranja. Îşi pierduse de timpuriu ambii părinți. „Nu te 
am decât pe tine pe lumea asta”, zicea. 

Îmi făcea plăcere să gătesc acasă la el, petreceam dimineți 
întregi la cumpărături, traversam oraşul ca să-i fac lui de 
mâncare. Îmi amintesc de foiala absurdă dintr-un cartier în 


altul, căutând un sortiment anume de brânză sau cele mai 
lucioase vinete. Ajungeam la el acasă, pregăteam masa, el se 
aşeza şi zicea: „N-aş putea să trăiesc fără supa făcută de 
tine, fără puiul tău la cuptor.” Mă credeam centrul lumii lui, 
aşteptam să mă ceară în căsătorie, mi se părea lucru cert. 

Apoi, într-o zi de aprilie, a sunat cineva la interfon, am 
crezut că e el. Dar nu, era o altă femeie care îl cunoştea pe 
iubitul meu la fel de bine ca mine. Care se vedea cu el în 
zilele când nu era cu mine. Cu această femeie am împărțit 
acelaşi iubit vreme de aproape cinci ani. Ea locuia în altă 
zonă şi a aflat de existența mea pornind de la o carte pe care 
i-o împrumutasem lui şi pe care făcuse prostia să i-o 
împrumute ei, culmea! Între paginile acelei cărți era o hârtie, 
o chitanță de la un control medical pe care erau trecute 
numele şi adresa mea. Şi deodată tot ceea ce nu ieşea la 
socoteală în relația lor a devenit foarte clar, a înţeles că era 
doar o jumătate de iubită, a înţeles că eram, de fapt, trei. 

— l-ai spus că ai găsit chitanța şi că ai de gând să vii aici? 
am întrebat-o după ce am depăşit şocul. 

Era o femeie cam scundă, cu breton, ochi sensibili şi o 
înfăţişare caldă. Vorbea fără grabă şi avea o voce plăcută. 

— Nu i-am spus nimic, mi s-a părut inutil. Voiam doar să 
te cunosc. 

— Vrei o cafea? 

Ne-am aşezat, am început să vorbim. Ne-am scos 
agendele, am confruntat de-a fir a păr parcursul relaţiilor 
noastre paralele: vacanțe, momente memorabile, crize de 
lumbago, episoade de gripă. 

A fost o conversaţie lungă, chinuitoare. Un schimb 
meticulos de informaţii şi date care au dezlegat un mister, 
scoțând la lumină un coşmar în care eram prinsă fără să 
ştiu. Eram două supraviețuitoare şi uite aşa am sfârşit prin 
a ne simți în complicitate. Fiecare cuvânt al ei, fiecare 
dezvăluire mă răneau şi, cu toate astea, în timp ce mi se 


destrăma viața, mă încerca un sentiment de uşurare. 
Lumina scădea, ni se făcuse foame şi, când nu a mai fost 
nimic de spus, am ieşit împreună să mâncăm ceva. 


DE VORBĂ CU MINE ÎNSĂMI 


Pentru mine, să trăiesc singură a devenit o meserie. E 
vorba de disciplină, încerc să o duc la perfecțiune, dar cu 
toate astea mă face să sufăr şi, oricât m-aş fi obişnuit cu ea, 
tot mă deprimă. Probabil că este influența mamei mele. Ei i- 
a fost mereu teamă de singurătate, iar acum viața de femeie 
bătrână o pustieşte, aşa încât, când o sun şi o întreb cum se 
simte, răspunde simplu: „Cam singură”. Îi lipsesc prilejurile 
de distracție, surprizele, chiar dacă în realitate are o 
mulțime de prieteni care o iubesc şi o viață socială mai 
complexă şi mai activă decât a mea. Ultima oară când m-am 
dus s-o vizitez, de pildă, îi suna telefonul întruna. Şi totuşi, 
îmi pare veşnic în aşteptare, nu ştiu ce aşteaptă, dar 
scurgerea timpului a devenit apăsătoare pentru ea. 

Când eram mică, chiar şi atunci când trăia tata, ea mă 
ținea mereu în preajmă, nu voia să stăm despărțite nici 
măcar o clipă. Mă păzea, mă apăra de singurătate de parcă 
ar fi fost un coşmar sau o viespe. Alcătuiam împreună un 
amalgam nefiresc, până când am fugit de acolo ca să-mi 
clădesc o viață a mea. Să fi fost eu pavăza dintre ea şi acea 
spaimă, acel vid ce nu putea fi umplut? Să fie oare teama de 
acea teamă a ei care m-a dus la o astfel de viață? 


Astăzi suntem singure şi una şi cealaltă şi ştiu că, în 
adâncul sufletului, ar dori să recompună acel amalgam şi să 
alunge astfel singurătatea; asta ar fi, după ea, soluția 
potrivită pentru amândouă. Dar eu mă ţin tare şi refuz să 
trăiesc în acelaşi oraş cu ea, iar asta o face să sufere. Dacă 
i-aş spune mamei că îmi face bine să fiu singură şi că mă 
simt stăpână pe timpul şi pe spaţiul meu, în ciuda tăcerii, a 
luminilor pe care le las aprinse când ies din casă, aşa cum 
las pornit şi radioul, m-ar privi prea puţin convinsă, ar 
spune că singurătatea nu este nimic altceva decât lipsa a 
ceva. Nu foloseşte la nimic să aduc argumente, nu-i convin 
micile plăceri pe care reuşesc să mi le păstrez. Cu toată 
afecțiunea pe care mi-o poartă, punctul meu de vedere n-o 
interesează; tocmai această detaşare mă învaţă ce este 
adevărata singurătate. 


LA MUZEU 


Deşi este lipit de gară şi, prin urmare, într-un loc veşnic 
aglomerat, muzeul acesta, preferatul meu, e mai mereu 
pustiu. Vin aici destul de des spre seară, după muncă; îi 
recunosc pe paznicii care stau toată ziua pe scaune pliante 
şi vorbesc între ei, având dinaintea lor mozaicuri, frize, 
fresce şi pardoseli. 

Muzeul este dedicat caselor din Antichitate. Au fost scoase 
la lumină, smulse din locul lor, mutate, reclădite, expuse 
publicului. Au reconstituit câteva dormitoare, cu pereții 
vopsiți în roşu, galben-închis, negru, azuriu. Încăperi în 


care, cu secole în urmă, alte ființe umane au dormit, au 
visat, s-au plictisit, au făcut dragoste. 

Cea mai frumoasă cameră - care a aparținut unei soții de 
împărat - are o adevărată grădină pictată pe pereţi, 
încărcată de copaci, flori, citrice, animale. Se văd acolo rodii 
crăpate, păsări pe ramurile copacilor. Este o scenă ştearsă 
şi nemişcată. Copacii cu ramurile lor subțiri parcă se înclină 
în bătaia unui vânt uşor, care cuprinde tot spațiul, care dă 
freamăt naturii şi, în mod paradoxal, care face ca totul să 
pară viu. 

În mijlocul acestei camere se află două banchete moi, din 
piele neagră. Mă aşez să urmăresc razele de soare. Străbat 
acoperişul de sticlă şi filtrează lumina, modificând nuanțele 
copacilor şi ale  tufişurilor. Lumina schimbătoare 
înseninează şi întunecă continuu această grădină. Deşi este 
o scenă terestră, mă duce cu gândul la mare, atunci când 
înoți sub apă într-o pată de albastru. 

După câteva minute, în încăpere intră o doamnă elegantă, 
cam de-o vârstă cu mine. Străină, probabil. Îmi imaginez că 
se află aici din întâmplare, poate pentru că s-a hotărât să-şi 
însoțească soțul, venit în interes de serviciu şi prins cu 
treburi toată ziua. Are un aer resemnat, uşor ostil. E silită s- 
o facă pe turista. 

Nu ştie nimic despre camera asta, nu se minunează. Poate 
că, aflată în acest spațiu uimitor, se gândeşte la cât a mers 
pe jos astăzi şi la cât este de obosită. Poate că se gândeşte la 
casa care o aşteaptă undeva, într-o altă țară. Simte deja 
lipsa acelei locuințe convenţionale. O fi văzut destule biserici 
şi fântâni arteziene, aşa că acum nu o mai impresionează. O 
locui într-un hotel mic, unde în cameră e ori prea cald, ori 
prea frig. Cu siguranță doarme prost din cauza fusului orar. 

Se aşază pe bancheta comodă. Nu mai are chef să iasă, să 
studieze încă o dată planul oraşului ca să o ia pe drumul cel 
mai bun. După ce a examinat minuţios cei patru pereți îşi 


întoarce privirea, lasă capul în jos şi se uită în pământ. Îşi 
priveşte picioarele umflate, pantofii, se gândeşte la cât drum 
a bătut în ultimele zile, umblând printr-un oraş mare, 
mereu mai singură şi mai derutată. În încăperea asta nu 
este mişcată de frumusețe, ci profită de prilej ca să-şi tragă 
sufletul. 

Închide ochii, apoi se întinde pe banchetă fără să se 
sinchisească de prezența mea. Rămâne cu ochii închişi, 
întinsă pe spate, şi astfel trăieşte cu suflul acestei camere, o 
ia în stăpânire cu totul, trecând peste pragul pe care eu l- 
am respectat întotdeauna. 


LA PSIHOTERAPEUT 


Cam un an de zile am fost la şedinţe de psihoterapie. 
Terapeuta locuia mai departe, într-o zonă pe care nu o 
cunoşteam. Era o clădire trandafirie, de epocă. În curtea 
interioară se aflau un sarcofag, o mulțime de plante şi 
câteva amfore. Cabina ascensorului era din lemn şi sticlă, 
cu uşi subțiri şi un interior strâmt. Apartamentul era şi el 
îngust, veşnic în penumbră, cu storurile trase. Canapeaua 
pentru pacienţi, de culoarea prunei, se afla imediat lângă 
intrare. Camera măsura doar câțiva metri, cam cât un 
dressing de lux, dar tavanul era foarte înalt, iar pereţii 
acoperiți de cărți de sus până jos. Poate că o alesesem pe 
terapeuta aceea din simplul motiv că îmi plăcea mult să 
pătrund în acea curte interioară, să urc cu acel ascensor şi 
să ajung în acea încăpere. 


Mă întindeam pe canapea, iar ea se aşeza pe un fotoliu în 
spatele meu şi mă privea. Sau poate nu. Era o femeie 
frumoasă, cu ochi negri şi strungăreață. Dincolo de uşă 
începea viața pe care o împărțea cu familia ei: cămara plină 
cu alimente, vase murdare aşteptându-şi rândul la spălat, 
rufele întinse la uscat pe undeva. Eu cunoşteam doar 
spațiul destinat vindecării pacienţilor: un sanatoriu care 
găzduia câte o singură suferință odată. 

Întotdeauna îmi cerea acelaşi lucru: „Vă rog, începeţi”. Ca 
şi cum fiecare întâlnire ar fi fost prima, singura. Fiecare 
sesiune mi se părea debutul unui roman care nu avea să fie 
dezvoltat niciodată. 

Ce îi povesteam? Vise, coşmaruri, prostii. Câteodată 
despre crizele de furie ale mamei mele, scene care m-au 
marcat ca om, momente înspăimântătoare, de care ea nu îşi 
mai aminteşte câtuşi de puţin. Îi înşiram părerile ei despre 
mine. Cum şi cât de mult mă rănea. Mama incomodă, care 
astăzi aproape că nu mai are greutate, mama băgăcioasă, 
care la bătrânețe abia se mai mişcă. Tatăl mort prea 
devreme, dispărut când eu nici nu împlinisem cincisprezece 
ani. 

— În ultima vreme visez lucruri urâte, i-am spus într-o zi. 

— De pildă? 

— Un vas pătrat de sticlă, enorm, plin cu sângele meu. 

— De unde ştii că era sângele dumitale? 

— Nu-mi amintesc. Dar era al meu. 

— Şi mai ce? 

— Acum mai multe zile mi-am visat patul, era plin de 
insecte negre, forfoteau pe cearşaf. 

— Şi dumneata dormeai între ele? 

— Da, dar când mi-am dat seama, m-am trezit îngrozită. 
Şi totuşi, la o examinare mai atentă, erau drăguțe, cu ochi 
frumuşei, aproape omeneşti, un detaliu care m-a liniştit. 


— Deci imaginea sângelui din vasul de sticlă a fost visul 
care te-a tulburat cel mai tare? 

— Cred că da. 

La fiecare şedinţă trebuia să povestesc ceva pozitiv. Iar, 
din păcate, din copilărie nu veneau prea multe idei. Aşa că 
vorbeam despre balconul casei mele când bătea soarele în 
el, când iau acolo micul-dejun. Şi îi povesteam despre 
plăcerea de a sta în aer liber, de a lua în mână un stilou 
încălzit de soare şi de a scrie măcar două rânduri. 


PE BALCON 


La rândul meu sunt psihoterapeutul unei prietene. Are, ca 
mine, patruzeci şi ceva de ani, dar trăieşte mereu pe fugă, 
cu sufletul la gură. Are tot ce îmi lipseşte mie: soț, copii, fel 
şi fel de planuri, o a doua casă la ţară. Cu alte cuvinte, viața 
împlinită pe care şi-o doreau părinții mei pentru mine. 

Prietena mea munceşte pe brânci, ocupă o funcţie de 
prestigiu, în virtutea căreia trebuie să călătorească prin 
toată lumea. Pleacă la aeroport cel puţin o dată pe lună, 
părăsindu-şi familia. Stă cu geamantanul veşnic pregătit şi 
cu o cutie de calmante la îndemână, fiindcă îi este frică să 
zboare. O chinuie sentimentul de vinovăţie, dar nu renunță, 
nu se opreşte deloc. 

Vine din când în când la mine acasă, am impresia că 
locuința mea nu foarte confortabilă este un refugiu pentru 
ea. Îi fac un ceai. „Numai aici reuşesc să-mi trag sufletul”, 
îmi mărturiseşte. Nu aude nici zgomotele, nu vede nici 


lucrurile împrăştiate peste tot. Îmi admiră măsuţa de cristal 
pe care se află teancuri de cărți şi câteva pietre culese de pe 
malul mării. 

Îmi spune: „La mine acasă nu reuşesc niciodată să stau şi 
să lenevesc. Tot timpul e ceva de făcut, nu mă aşez o clipă 
pe canapea fără să nu mă gândesc la ceva. Pe măsuța din 
living e mereu dezordine, de câte ori mă uit la ea mă 
deprimă. Mă simt bine în casa aia numai când dorm. Şi cât 
am cheltuit s-o amenajăm! lar mie mi-ar fi de ajuns doar un 
colțişor, înţelegi? Parcă trăiesc cu nostalgia unei case 
mititele, aşa cum ea ta.” 

A avut şi ea una înainte de căsătorie. Mi-o descrie: 
sufrageria micuță, dormitorul cu ferestre spre curtea 
interioară, soarele de dimineaţă care se revărsa pe covor. Nu 
conta că strada era zgomotoasă şi încălzirea centrală nu 
prea funcţiona. Într-o zi, mi-a mărturisit că, în ciuda fricii 
de zbor, îi place colţişorul ei de la bordul avionului, fotoliul 
care se transformă în pat, veioza luminând din spate, 
sentimentul că eşti stăpânul propriei vieți. 

Astăzi este tulburată, îşi aprinde o ţigară. leşim pe 
balconaş, unde încap două scaune de metal. Îmi spune că s- 
a întors de curând dintr-o călătorie lungă în străinătate şi a 
descoperit o cărticică semnată de fiica ei cea mică. Este 
povestea unei fetițe căreia îi e dor de mama ei şi se simte 
abandonată. Începe aşa: „A fost odată o fetiță care se simțea 
mereu singură, care plângea în fiecare noapte înainte să 
adoarmă, fiindcă mama ei nu era mai niciodată acolo să-i 
spună noapte bună”. 

Îmi arată carnețelul. Povestea este scrisă cu creionul, 
ilustrată cu grijă, unde mama apare desenată cu părul scurt 
şi negru, ca al prietenei mele, cu o eşariă la gât şi cu buzele 
date cu ruj, cu valiza lângă ea. În fundal este taxiul care 
aşteaptă să o ia. 

— Poți să o ţii la tine? mă întreabă. 


— De ce? 

— Fiindcă a fost scrisă anume pentru mine, îmi aparține 
şi mă simt datoare s-o păstrez, nu vreau să se piardă. Dar 
nu am încredere s-o țin acasă la mine, acolo nu găsesc 
niciodată nimic, nu mă găsesc nici pe mine. În plus... 

— În plus ce? 

— Nu vreau s-o găsească soțul meu. 

Pun carnețelul deoparte. 

— Am eu grijă de el. 

După care adaug: 

— Dar te mai potoleşti şi tu un pic? 

— Plec din nou peste o săptămână. E o perioadă încărcată, 
sper să se mai liniştească lucrurile la vară. 

Apoi vorbeşte despre familia soțului şi despre vacanța pe 
care trebuie să o petreacă împreună cu ei în august, ca să 
sărbătorească o aniversare importantă a socrilor. 

— N-am chef să mă duc, după trei zile cu ei simt că o iau 
razna. 

Îmi stă pe limbă s-o întreb: „Dar nu e la fel şi cu soţul, cu 
copiii şi cu casa? Nu de asta călătoreşti întruna, fugi de 
toate de două ori pe lună?” 

Dar nu zic nimic, țin la prietena mea şi o las să se 
descarce. Arde soarele şi simt, pe sub bluză, că îmi frige 
pielea. 


LA PIŞCINĂ 


De două ori pe săptămână mă duc la piscină, întotdeauna 
seara, în loc să iau cina. Acolo, în bazinul acela cu apă 
curată, lipsită de suflet şi de curenţi, văd aceiaşi oameni de 
care mă simt legată într-un fel. Ne întâlnim fără să fi făcut 
vreo înțelegere; aleg şi ei acelaşi orar, aceleaşi zile ale 
săptămânii, pentru a scăpa de plictisul vieții. 

Iat-o şi pe bătrâna şchioapă, care merge ajutându-se de 
un baston. Incinta seamănă cu un amfiteatru şi îi este greu 
să coboare de la vestiar până la marginea piscinei. Intră în 
apă folosind scărița şi înoată întotdeauna cu fața la 
suprafață. 

Lângă ea este tânărul chel, care plonjează în apă şi face 
mai mult de o oră, fără oprire, câteva ture de bazin, cu 
întoarceri puternice, care îl împing până la jumătatea 
piscinei înainte de a reapărea. Bazinul este foarte mare, cu 
mai multe culoare, iar noi suntem aproape întotdeauna în 
formație completă, opt la număr. Opt vieţi separate, care 
împart aceeaşi apă fără să se încrucişeze. 

Eu înot patruzeci, poate chiar cincizeci de minute, până 
obosesc. Nu sunt chiar grozavă, nu ştiu să mă întorc sub 
apă, n-am învățat niciodată cum să fac răsucirea. Probabil 
că ideea de a mă afla captivă sub apă mă nelinişteşte. Am, 
totuşi, un stil liber, slăbuț, dar acceptabil, ca în tot ceea ce 
fac. 

În apă sunt cu totul ruptă de existența mea. Gândurile se 
împletesc, se înşiră fără piedici. Toate - trupul, inima, 
universul - mi se par suportabile, fiindcă sunt apărată de 
apă şi nu mă atinge nimic. Mă concentrez numai asupra 
efortului, nimic altceva nu contează. Observ, sub corp, jocul 
de lumini care proiectează pe fundul bazinului o penumbră 
neastâmpărată, care curge ca fumul. Mă înconjoară ceva 
revigorant, în care mama mea nu ar putea supraviețui. 

Ea era cea care mă ducea la piscină când eram mică. Mă 
aştepta,  privindu-mă de sus, aşezată, mereu uşor 


neliniştită, în timp ce eu învățam să plutesc, să respir, să 
dau din picioare. Spre deosebire de mama, apa mă 
înconjoară fără să mă sufoce. Chiar dacă mi se strecoară 
pentru o clipă câteva picături în urechi sau în nas, corpul 
rezistă. Una peste alta, înotul mă curăţă pe dinăuntru. 

Numai că, în vestiar, pe când celelalte femei vorbesc între 
ele, ajung deseori la mine istorisiri de-a dreptul cumplite, 
poveşti înfiorătoare pe care şi le împărtăşesc în timp ce fac 
duş sau îşi scot costumele de baie, în timp ce, în poziţii 
incomode şi contorsionate, îşi rad părul de pe gambe, de la 
subraț sau din zona inghinală. 

Astfel, într-o zi, o mamă tânără, răspunzând unei doamne 
care îi zisese doar că n-o mai văzuse pe aici de o bucată de 
vreme, a povestit despre cancerul băiețelului său, un copil 
de optsprezece luni; câteva operaţii deja, drumuri lungi 
pentru a ajunge la cel mai bun spital, tratamentul 
devastator, recuperarea încă sub semnul întrebării. 

Câteva zile mai târziu, subiectul discuţiei era fiul unei alte 
doamne, pe care cele două femei o cunoşteau. Acesta, om în 
toată firea, avusese un accident pe când era în concediu cu 
familia: alunecase pur şi simplu, iar acum era paralizat şi 
probabil nu avea să mai meargă niciodată. 

— Îngrozitoare situație, a zis doamna respectivă înainte de 
a porni uscătorul de păr ca să se ocupe de propria persoană. 

Astăzi, o doamnă de vreo optzeci de ani, care vine aici să 
înoate de patru ori pe săptămână, ne împărtăşeşte o 
amintire care ne şochează: îi este frică de mare, fiindcă pe 
când era tânără a fost doborâtă şi rostogolită de un val 
mare. 

— Mai-mai să mă înec, povesteşte ea, încă nevenindu-i să 
creadă. Când am fost aruncată pe nisip, îmi ieşea apă pe 
nas, pe gură, pe urechi şi aveam brațele julite peste tot. 


Înota împreună cu o mătuşă care, văzând-o speriată, o 
ținuse de mână, dar acea ancoră umană îi făcuse mai mult 
rău, ar fi fost mai bine să se ducă singură la fund. 

Încerc să mi-o imaginez tânără, dar nu e uşor, are un corp 
deformat, adus de spate, plin de negi. Se îmbracă, se 
piaptănă, apoi îşi pune la loc pe degete nişte inele şi 
verigheta. 

În acest mediu umed şi plin de rugină, unde noi, femeile, 
ne vedem unele pe altele goale şi ude, unde ne arătăm 
cicatricele de pe sâni şi de pe burtă, vânătăile de pe coapse, 
negii de pe spinare, vorbim despre nenorociri. Ne plângem 
de soți, de copii, de părinţii care îmbătrânesc. Gândurile 
interzise sunt dezvăluite fără sentimentul vinovăţiei. 

În timp ce mă las invadată de toate aceste pierderi şi 
nenorociri, îmi dau seama că apa din piscină nu este chiar 
aşa de limpede. Ştie ce înseamnă durerea şi chinul, este 
contaminată. Şi de cum ies din ea mă cuprinde o tulburare 
confuză. Toată suferința aceea, în loc să se scurgă precum 
apa care se strecoară din când în când în ureche, 
dimpotrivă, se cuibăreşte în suflet, se insinuează în fiecare 
ungher al trupului. 

Doamna îşi închide geanta şi mă salută cordial, însă, 
înainte să iasă, pe când eu mă şterg după duş, mi se 
adresează: 

— Ştii că am în garderobă o grămadă de haine care ţie ți- 
ar veni bine? Sunt superbe, dar nu pot să le port. Ţi le aduc 
data viitoare? 

Apoi adaugă fără ironie: 

— De zeci de ani nu mai am o viață a mea. 


PE STRADĂ 


Îi văd la o intersecţie, laolaltă cu o mulțime de pietoni care 
aşteaptă la semafor. Sunt prietenii mei, care locuiesc după 
colț, bărbatul simpatic pe care îl întâlnesc din când în când 
pe pod. Mă grăbesc să-i ajung din urmă ca să-i salut, dar 
îmi dau seama că se ceartă. E o stradă largă, o nebunie 
peste tot. Nu se aude nimic, ei însă reuşesc să se facă auziti. 
Vorbesc amândoi în acelaşi timp, frazele se suprapun şi de 
aceea nu se înțelege despre ce este vorba. Apoi se aude clar 
vocea prietenei mele: 

— Nu mă atinge, îmi faci silă! 

Încep să mă ţin după ei. Nu mai intru în magazinul unde 
trebuia să merg, nu e o urgență. Traversăm laolaltă marele 
bulevard. El frumos şi deşirat, ea cu plete lungi, puţin cam 
ciufulită. E îmbrăcată într-un palton conic, de un roşu- 
aprins. 

Nu se sinchisesc de nimeni, nu se jenează de scena pe 
care o fac în public, de parcă s-ar afla într-un loc pustiu, pe 
o plajă goală ori în intimitatea unei case. Altercaţia lor 
caustică, explozivă atrage atenţia. În oraşul ăsta, în toată 
zarva din jur, nu există decât ei doi. 

E furioasă şi la început el se roagă de ea. Apoi îi sare şi lui 
țandăra, acum este la fel de agasat şi de îndârjit. Este 
aproape indecentă o controversă aşa de intimă în văzul 
tuturor. Cuvintele tăioase par a fi ceva fizic, care despică 
aerul, care inundă cerul albastru, înnegrindu-l. În plus, mă 
izbeşte figura lui oarecum răutăcioasă. 

La următoarea intersecție, soția spune: 

— Îi vezi pe cei doi? 

Îi arată soțului un cuplu mai în vârstă. Se ţin de mână 
tăcuți şi merg cu paşi măsuraţi. 

— Speram să ajungem şi noi până acolo, înţelegi? 


Nici ei nu sunt chiar tineri, deşi se comportă de parcă ar fi 
doi copii. După ce traversăm bulevardul ajungem pe o 
stradă mai puţin circulată. Continui să-i urmăresc, 
rămânând cu trei-patru paşi în spatele lor. Şi astfel, 
ținându-mă după ei, reuşesc să ajung încet-încet la 
subiectul disputei. 

Fuseseră la şcoala fiicei lor ca să asiste la un concert de 
sfârşit de an şcolar, pe urmă se duseseră la o cafea. După 
cafea, ea a vrut să ia un taxi până acasă, însă el dorea să 
meargă pe jos. Îi propusese să-i cheme ei un taxi şi el să se 
întoarcă pe jos, singur. lar această propunere pe ea o iritase 
atât de tare, că îşi ieşise din minți. 

Acum zice că aşa ceva nu s-ar fi întâmplat niciodată la 
începutul poveştii lor, când el era profund îndrăgostit de ea. 

— E semn rău, adaugă. 

El răspunde sec: 

— Ai luat-o razna, nu are niciun sens ce spui. 

— Acum faci cum vrei tu. Nu mai există cale de ieşire 
pentru noi. 

Zicând asta, începe să plângă. Dar el continuă să meargă 
cu doi paşi înainte. La următoarea intersecție însă, se 
opreşte şi ea îl ajunge din urmă. 

— Şi de ce, mă rog, nu ai vrut să mergi pe jos până acasă, 
să te bucuri de soarele ăsta? 

— Pantofii ăştia sunt noi şi mă rod. 

— Atunci puteai să spui aşa. 

— Şi tu puteai să mă întrebi. 

Îi las în punctul ăsta, am ascultat deja prea mult. 


LA MANICHIURISTĂ 


Am, de obicei, mici rezerve în legătură cu tratamentele 
pentru corp, nu mă atrage perspectiva de a sta întinsă într- 
un cabinet, cu ochii acoperiți şi corpul îmbrăcat în nămol. 
Port părul lung, încă nu se observă firele albe, aşa că mă 
mulțumesc să petrec o după-amiază la coafor o dată la trei 
luni ca să mi-l reteze drept şi atât. De epilat mă epilez 
singură, acasă, cu ceară, în timp ce văd la televizor un 
episod dintr-un serial polițist. Singura abatere pe care mi-o 
îngădui, de două ori pe lună şi întotdeauna duminica, este o 
manichiură, ceea ce mă obligă să nu fac absolut nimic 
vreme de o oră. Nici telefoane, nici mesaje, nici răsfoit ziare 
sau reviste stupide. 

Mă aşez în fața unei femei, aproape de fiecare dată alta. 
Manichiuristele stau în şir, la fel ca noi, clientele, în spatele 
unei mese lungi şi înguste. Este şi o oglindă la fel de lungă, 
care dublează această scenă, această operațiune precisă. 
Cine ştie cât e de plictisitor pentru ele, în timp ce noi, 
clientele, ne relaxăm. Toate manichiuristele vin din aceeaşi 
țară şi, în timp ce se ocupă cu atenție de noi, vorbesc fără 
întrerupere în limba lor - mă întreb despre ce. 

De curând a sosit o fată foarte frumoasă. Celelalte sunt 
trecute, cele mai multe supraponderale, cu fețe rotunde şi 
buze veştejite. Aceasta însă este superbă, rafinată, cu părul 
negru, strâns, cu cărare pe mijloc şi cu pomeţi înalți. Şorțul 
de bumbac pe care îl poartă toate pare un articol elegant, 
cusut anume pentru ea. Eu mă simt mai degrabă ca 
celelalte, un picuţ şleampătă. Îi arunc din când în când câte 
o privire, fiindcă e prea frumoasă şi are nişte trăsături 
splendide. Şi după ce mă uit la ea, mă uit şi la mine în 
oglindă şi îmi dau seama pentru a mia oară că am o față 


care întotdeauna m-a dezamăgit. Fiecare privire mă costă, 
de aceea tind să evit oglinzile. 

Astăzi intru fără programare, mă grăbesc, aş vrea doar să- 
mi şterg oja de pe unghii. Acum o săptămână mă simțeam 
deprimată şi am ales un lac închis la culoare, ca de sirenă, 
dar după câteva zile a început să se ciobească. 

— Bună ziua, doamnă! Doriţi o manichiură? mă întreabă 
patroana salonului. 

— Astăzi mă grăbesc. Cât costă să-mi ştergeţi oja? 

— Ei, nu costă nimic. Doar veniți la noi mereu, e suficient 
să-i dați fetei un bacşiş. 

Şi aşa mă trezesc în fața acelei fete frumoase. E serioasă, 
mă întâmpină fără să zâmbească, se apucă imediat să-mi 
examineze unghiile de parcă ar fi ale ei. 

Nu e repezită ca celelalte. Îi întind mâinile, ea le ia într-ale 
ei şi pentru un moment suntem legate astfel. Zâmbeşte, e 
distractiv pentru ea, se bucură de sarcina care îi revine. Şi 
în tot acest timp, deşi e concentrată, vorbeşte cu una dintre 
femeile de pe aceeaşi latură cu ea, fără să ridice vreo clipă 
capul. Îmi curăță complet unghiile, dar eu nu vreau să 
termine. 

— Scuze, m-am răzgândit, ați putea să-mi şi dați cu ojă, 
vă rog? 

— Sigur că da. 

Continuă să-mi aranjeze unghiile. Îndepărtează delicat 
pielițele din jur, văd grămăjoara care se adună, aşchii 
moarte din trupul meu. Apoi, mulțumită, aplică o cremă 
albă şi densă şi îmi acoperă mâinile cu un prosop cald şi 
pufos. Nu mă uit în oglindă cât timp ea încearcă să 
perfecționeze o bucăţică din mine. Nu aş vrea să distrug 
acest moment, acest contact dintre noi, aş vrea doar să mă 
bucur de atenţia ei, aşa că mă străduiesc să mă uit numai 
la ea, deşi ştiu că, legate fiind, suntem ființe separate. Vreo 
douăzeci de minute această femeie aflată între mine şi 


oglindă mă apără de imaginea mea, de amărăciunea mea şi, 
prin urmare, măcar de data asta mă simt şi eu frumoasă. 

Are vocea gravă; în gura ei, limba aceea nu sună strident. 
La un moment dat se opreşte şi îmi admiră inelul. 

— De la soţ? 

— Nu sunt căsătorită. 

Râde şi nu mai zice nimic. Are dinți frumoşi, ca de copil. 
Oare de ce râde? Râsul ei, uşor perfid, mă derutează. În cele 
din urmă, îmi aplică pe unghii o ojă roz, aproape 
transparentă. Au ieşit bine, dar îmi plac mai mult unghiile ei 
nevopsite. 


LA HOTEL 


Sunt nevoită să petrec trei nopți în alt oraş ca să particip 
la un congres. Hotelul e aglomerat, asediat de colegii mei. 

Îmi e lehamite de această obligaţie anuală: acelaşi congres, 
aceleaşi fețe. Singurul lucru care se schimbă este oraşul 
unde are loc şi, în consecință, şi hotelul. 

Anul ăsta nici nu intru bine, că imediat îmi vine să plec de 
acolo. Mă simt înghițită de vestibul, de holul imens. Mă simt 
minusculă sub plafonul uriaş. Este un hotel urât, zgomotos 
şi foarte mare. 

Clădirea mi se pare ca o parcare pentru ființe umane, cu 
balcoane curbate, care se avântă în sus. Sunt organizate în 
jurul holului, un abis cu locuri unde poți să bei ceva sau să 
cumperi pantofi, eşarfe şi genţi, toate foarte scumpe. 


Peste tot se văd alte grupuri, mai ales bărbați îmbrăcaţi în 
cenuşiu, care se adună în găşti şi râd prea des şi prea tare. 
Râsetele lor răsună şi umplu abisul, e o zarvă care nu se 
opreşte niciodată. 

Camera mea, din fericire, nu dă spre abisul colectiv. 
Pentru a ajunge la ea, îmi explică recepţionerul, trebuie să 
mergi mult, apoi să străbaţi un coridor nesfârşit pentru a 
lua ascensorul. Faci cinci minute doar până acolo. 

Camera este înțesată de obiecte: pahare, sticle cu apă, un 
fierbător, ceşti, pliculeţe de ceai, mape urâte din piele, 
reviste, informaţii despre hotel şi oraş, scrise pe diverse coli 
de hârtie împăturite. Nu există suprafață liberă, nu am loc 
să aşez nimic, îmi este imposibil să-mi identific lucrurile în 
toată învălmăşeala asta. Din fericire, şifonierul e gol, cu 
excepţia unui fier de călcat şi a halatului de baie alb. Îmi 
deschid valiza şi atârn în el nişte haine. 

Nu aştept decât să treacă aceste trei zile, aceste trei nopți 
infernale. În timpul zilei voi fi ocupată, închisă într-o sală ca 
să ascult discursuri şi prezentări. Nu voi face decât să 
respect programul. Dar ştiu deja că noaptea nu voi putea să 
dorm în această încăpere din care nu am scăpare. Camera 
asta nenorocită mă va face să urăsc pe toată lumea. Dacă aş 
putea, aş arunca totul afară pe geam, m-aş arunca şi pe 
mine de aici, de la etajul doisprezece, numai că fereastra nu 
se deschide. 

Singura consolare a acestor zile este un domn cazat chiar 
lângă mine. Pare, după toate probabilitățile, o persoană 
dedicată studiului, are un aer înțelept, absorbit de alte sfere, 
detaşat de ce este în jur. E slab, cu părul alb, des şi inelat. 
Îmi pare un bărbat echilibrat, dar în acelaşi timp mereu 
stingher, un om care probabil reflectă prea mult asupra 
lucrurilor. Totuşi, ochii îi sunt mari şi blânzi, marcați parcă 
de ceva. 


Când mă vede zâmbeşte în loc să mă salute cu voce tare. 
Aţinteşte asupra mea o privire caldă, întotdeauna 
politicoasă, în timp ce înfruntăm dimineața împreună, 
aşteptând liftul. Dar privirea atentă parcă îmi spune: 
„Doamnă, ştiu că nu vă simţiţi bine aici”. Nu încearcă să mă 
liniştească, ci doar să mă facă conştientă de faptul că mă 
înțelege. 

Comportamentul lui mă intrigă, aşa că răsfoiesc 
programul conferinței ca să-i aflu numele. Este un filosof cu 
faimă, autor al multor cărți, fugit dintr-o altă ţară, 
persecutat cu mult timp în urmă de un guvern samavolnic. 
Aş fi mers să-i ascult conferința, dar, din nefericire, trebuie 
să particip la o masă rotundă. Acest filosof discret îmi pare, 
în esență, un om plin de viață şi chiar de umor, ascuns în 
spatele unei timidități de fațadă. 

Oare el cum mă vede? O femeie de vârstă mijlocie, un pic 
crispată, care se plictiseşte la un astfel de congres? 

Seara urcăm împreună cu liftul şi el îmi urează noapte 
bună, totdeauna politicos, dar sincer, totdeauna printr-o 
privire, înclinând capul, înainte de a deschide uşa camerei. 
Îi aud paşii în timp ce se schimbă, în timp ce se relaxează, 
după o zi agitată, aşa cum fac şi eu, în timp ce se spală pe 
dinți. Mă gândesc la el prăbuşit pe un pat ca al meu, într-o 
cameră la fel de urâtă. Abia la această oră se dezvăluie o 
altă latură a lui: vorbeşte îndelung la telefon, precipitat şi 
vehement, într-o limbă străină. Să fie oare soția? Un 
prieten? Editorul lui? Prezența lui mă linişteşte şi asta fără 
să trezească nimic erotic, nu e vorba de aşa ceva. Mă 
gândesc la pivirea lui melancolică şi neîmpăcată, la ochii 
deschişi, dar atât de îndepărtați, care sunt pe cale să se 
închidă pentru şase sau şapte ore. 

A doua zi, deschidem uşa şi ieşim în acelaşi timp din 
camere, coborâm împreună înainte de a ne despărți. Ne 
aşteptăm, fără să ne fi înțeles în prealabil, în fiecare 


dimineață şi seară. Şi timp de trei zile legătura noastră 
tacită mă împacă într-un mod tainic cu lumea. 


LA CASA DE BILETE 


Într-o după-amiază ploioasă, merg pe o stradă lungă, 
străjuită de magazine. Trec pe lângă grupuri de oameni care 
au ales să se oprească în fața vitrinelor pentru câteva 
minute - familii, soți şi soţii, perechi de adolescenți, turişti. 
Câteva femei elegante, care se vede că sunt prietene la 
cataramă, se distrează în ciuda ploii, se răsfață cu 
prăjiturele, chiar dacă sunt mereu la dietă, profită de 
reduceri. Odinioară, asta era o arteră selectă, dar acum se 
află aici doar mici magazine, dintre cele pe care le vezi în 
toate aeroporturile din lume. 

Simt că sunt singura persoană care are un scop precis în 
această după-amiază. Merg mai departe sub umbrela mare, 
deschisă. Nu bate vântul. 

La capătul străzii se află un teatru impresionant, o 
construcție din secolul al XIX-lea, una dintre puţinele 
podoabe ale acestui oraş prăfuit. Nu este nimeni la rând la 
casa de bilete. Cer programul pentru stagiunea următoare, 
abia tipărit. Primesc o broşură subțire, cu hârtia lucioasă. 
În loc să mă întorc acasă să o studiez în linişte, rămân 
acolo, în picioare, în fața ghişeului. Mă informez în legătură 
cu spectacolele care vor veni la toamnă, la iarnă. Casierul, 
un tânăr, mă lasă să consult totul pe îndelete. 


Însemnez cu stiloul o serie de spectacole de operă, de balet 
şi simfonii care mă tentează. Recunosc câte un interpret sau 
muzician. Studiez planul teatrului, dispunerea locurilor în 
sală, lojele, fotoliile. Nu am un loc fix, prefer să-l schimb de 
fiecare dată când vin şi să mă bucur de concerte din diferite 
perspective.  Reflectez asupra opţiunilor şi constat că 
programele care mă atrag sunt fie înainte, fie după cină. 
Astfel, fiecare ocazie va fi uşor diferită. Ştiu că, odată 
achiziționate, biletele nu mai pot fi schimbate. Simplul fapt 
de a le cumpăra mi se pare un act de încredere, ba mai 
mult, un gest insolent şi nesăbuit. Mă tulbură şi în acelaşi 
timp mă face să mă simt îndrăzneață. 

Îmi umplu astfel agenda, cea pe care mi-o cumpăr la 
sfârşitul fiecărui an, întotdeauna de la aceeaşi papetărie, cu 
aceeaşi dimensiune şi grosime. Carnete de diferite culori, 
care se repetă invariabil de-a lungul anilor: albastru, roşu, 
negru, maro, roşu, albastru, negru şi aşa mai departe. lată 
şiragul prea puţin variat al vieții mele. 

Alcătuiesc o listă cu spectacolele pentru care aş vrea să 
fac rezervări. 

— Un singur loc la fiecare? mă întreabă casierul. 

— Unul singur. 

Oare cum mă voi simţi la ora opt şi jumătate pe 16 mai 
anul viitor? Imposibil de ştiut. Continui cu speranţa că voi 
reveni aici, ținând biletul în mână, că voi avea o rochie 
frumoasă şi mă voi aşeza într-un fotoliu confortabil. 

Tatăl meu, care lucra în spatele unui ghişeu ca angajat al 
poştei, a fost cel care mi-a făcut cunoştinţă cu teatrul. Era 
un împătimit al teatrului, în timp ce mama nici nu călca pe 
acolo. 

Odată a rezervat bilete la un spectacol dintr-un oraş aflat 
chiar peste graniță. Ținea foarte mult să mă ducă acolo, ca 
să sărbătorim, în avans, ziua mea de naştere. 


„Nu se sărbătoreşte dinainte, poartă ghinion”, zisese 
atunci mama. Dar de ziua mea - urma să împlinesc 
cincisprezece ani — spectacolul nu avea să se mai joace. Prin 
urmare, stabiliserăm cu ce tren să mergem, pregătiserăm 
bagajele şi scoseserăm documentele necesare. 

În seara dinaintea plecării, tata s-a simţit rău, avea febră 
mare. Părea că are gripă, dar nu putea nici să-şi ridice 
capul. A fost internat pentru câteva zile. Îi intrase în sânge o 
bacterie rea şi de aceea, în loc să merg cu el la teatru, am 
ajuns la crematoriu. În locul unei lungi călătorii cu trenul, 
în locul hotelului şi al spectacolului, ceremonia funerară. La 
înmormântare, o mătuşă puțin beată mi-a zis: „Nu ai cum 
să fugi de neprevăzut. Trăim de pe o zi pe alta.” 

Plătesc numerar, casierul îmi dă restul. Una dintre 
monede cade, dar nu pe jos, probabil că a nimerit în 
umbrelă. Trebuie să bag mâna adânc în faldurile ei ude 
leoarcă, aşa că nu-mi vine să scotocesc printre spiţe. 

În spatele meu se află un grup de persoane în vârstă. Vor 
să viziteze teatrul într-un tur ghidat, care începe peste 
cincisprezece minute. Vizitele de acest fel mi s-au părut 
întotdeauna o prostie, dar afară plouă cu găleata, prin 
urmare cer şi eu un bilet. Nu costă mai nimic. Mă alătur 
grupului şi pentru prima dată aflu istoria acestui loc care 
mă duce cu gândul la tatăl meu. Femeia care ne este ghid 
ne explică forma teatrului, stilul cortinei, faptul că în spatele 
frumoasei fresce de pe tavan este un gol. Ne spune şi 
numele regelui care a comandat construcția acum două 
secole şi data incendiului care în mare parte a distrus-o. 

Mă trezesc în compania unor oameni care admiră teatrul 
de parcă ar fi o catedrală, care pun întrebări: unde sunt 
planurile originale ale teatrului? A fost reconstruit altfel 
după incendiu? Din cauza ploii suntem aşa de mulți. Scena 
este amplă şi în dezordine. Câţiva lucrători instalează ceva; 
deocamdată bat cuie cu ciocanele. 


La un moment dat, ne reîntâlnim în loja regală, punctul 
culminant al vizitei. Şi dintr-odată îmi piere cheful, simt că 
nu am ce căuta în acest grup de turişti, ce mi-a venit oare? 
Câţiva se fotografiază în loja regală, un spaţiu odinioară 
interzis, exclusiv, care însă acum primeşte pe oricine vreme 
de câteva minute în schimbul unui bănuț. Un domn îşi 
fotografiază soţia care afişează o atitudine de regină. Încerc 
să mă trag într-o parte, dar suntem înghesuiți, e prea târziu. 
Mă trezesc prinsă, încadrată, complice, în plus. 


LA SOARE 


Astăzi sunt manifestații în centru şi elicopterele zumzăie 
din zori. Dar de trezit, m-a trezit soarele, iar asta mă 
îndeamnă să mă aşez aşa, în cămaşă de noapte, la masa de 
scris şi apoi să cobor în piață, unde mă întâmpină rumoarea 
blândă a cartierului. 

E o sâmbătă însorită, prima zi călduroasă. Puţină lume 
mai poartă cizme, iar pe stradă se văd veste descheiate şi 
călcâiele cu rosături ale fetelor care, disperate, s-au încălțat 
în papuci de cauciuc, lăsând deoparte balerinii noi şi 
chinuitori. Deşi este sâmbătă, nu lipseşte o notă de eleganță 
ici şi colo: nuanța vie a unui sacou, o eşarfă mai stridentă, 
croiala scurtă a unei rochii. Decorul seamănă cu o 
sărbătoare spontană, cu piaţeta transformată parcă într-o 
plajă peste care pluteşte o stare de bine, de euforie. 
Magazinele sunt pline ochi de oameni, sunt cozi lungi la 
bancomat, la măcelărie, la brutărie, dar nimeni nu se 


plânge, dimpotrivă. În timp ce aştept să iau un sendviş la 
pachet, o aud pe o doamnă declarând cu mândrie: „E 
superb astăzi”, iar pe domnul din spatele ei completând: 
„Cartierul ăsta e mereu superb”. 

Mi-a venit rândul la sendviş. 

— Să vezi cât o să fie de bun, mă asigură bărbatul din 
spatele tejghelei, care mă cunoaşte de o viață şi îmi face 
acelaşi fel de sendviş de cel puţin trei ori pe săptămână. 
Astăzi ţi-l fac bun, bun de tot. 

Strecoară mâna în găleata de sub tejghea, cântăreşte două 
felii de brânză şi le strecoară în pâinea tăiată în jumătate, 
apoi împachetează sandvişul şi îmi dă bonul. 

— Poftim, drăguțo! 

Nu costă mai nimic. Caut un loc unde să mă aşez, aşa că 
mă duc în parcul de joacă unde noaptea se vând droguri, 
dar care la ora asta e înțesat de copii, părinţi, câini, unde 
sunt chiar şi câțiva singuratici ca mine. Numai că astăzi nu 
mă simt deloc singură. Ascult zarva atâtor conversații şi mă 
minunez de acest îndemn pe care îl simțim, acela de a ne 
exprima, de a ne explica, de a ne povesti pe noi înşine în 
fața celorlalți. Mă minunez şi de sendvişul meu preferat, aşa 
simplu cum este. În timp ce îl mănânc, bucurându-mă de 
soare, îmi pare ceva sacru şi ştiu că acest cartier mă 
iubeşte. 


ACASĂ LA MINE 


Mă vizitează o veche prietenă cu care nu m-am văzut de 
mult. O cunosc de când era mică, mi-a fost colegă la şcoală, 
apoi am mers amândouă la acelaşi liceu din centrul oraşului 
şi la aceeaşi universitate; mai târziu, ea a plecat să trăiască 
în altă țară, de unde nu revine prea des. S-a căsătorit acum 
câțiva ani, după o lungă perioadă de celibat. Are o fiică. 

A dat un semn de curând, anunțându-mă că vine în oraş 
pentru o săptămână de vacanță. [ine neapărat să mă 
prezinte familiei sale. 

Vin la mine la un ceai, aşa că pun pe masă şi câteva 
prăjiturele pe care am ieşit de dimineață să le cumpăr. Fiica 
lor are doi ani. Intră în sufragerie şi se joacă cuminte, în 
linişte, în timp ce noi, cei mari, servim ceaiul. Apoi prietena 
mea o aşază pe micuță pe canapea, îi dă jucării şi cărți şi îi 
spune: „Nu pui mâna pe nimic, scumpete”. 

Soţul - firav, cu câțiva ani mai tânăr decât ea, aş zice — 
vorbeşte despre programul lor încărcat: expoziții de văzut, 
monumente de vizitat, oameni cu care trebuie să se 
întâlnească. 

— Soția mea a ținut mult să-şi rezerve un moment pentru 
tine, îmi spune. 

Este un savant, scrie cărți, se vede că e obişnuit să se afle 
la catedră, deşi mă duce cu gândul la unii studenți precoce 
de-ai mei. Povesteşte că a crescut în mai multe țări, fiindcă 
tatăl lui era diplomat. Îmi pare un domnişor arogant, nici 
măcar nu e frumos, are ochii mici şi buzele încordate. 
Oraşul nu îl încântă, după numai două zile de şedere deja 
nu mai suportă superficialitatea pe care o vede peste tot în 
jur. 

— Ce balamuc, ce mizerie! Nu înţeleg cum pot să trăiască 
oamenii aici. 

Oare ce o fi învățat despre lumea asta după ce a trăit în 
atâtea ţări? 


Mănâncă aproape toate prăjiturile pe care le alesesem 
pentru micuță. Fetița preferă biscuiții uscați şi fără gust 
aduşi din străinătate în rucsac. 

— Avem mereu la noi un pachețel, îmi explică prietena 
mea, ca să se simtă fata acasă. 

Soțul alege prăjiturelele cele mai cremoase şi mai 
lipicioase, cu gem înăuntru şi îmbrăcate în ciocolată. Apoi 
zice: 

— Diseară sărim peste cină şi facem o plimbare lungă, 
trebuie să topim mâncarea asta grea. 

Poate că nu mă simpatizează nici pe mine. Nu reuşeşte să 
înțeleagă, probabil, motivul pentru care soția lui, o persoană 
atât de blândă şi solară, s-a împrietenit cu o tenebroasă ca 
mine. „Pe bune, asta e prietena simpatică despre care îmi 
vorbeai?” are s-o întrebe, presupun, mai târziu. „Cum era 
mai înainte?” Şi mie mi-a părut rău pentru prietena mea, 
măritată cu o persoană insolentă, sau cel puţin aşa mi se 
pare mie. Măcar a făcut cu el un copil cuminte. 

Deodată soțul se ridică de la masă şi începe să cerceteze 
rafturile, toate cărțile mele, toată viața mea, s-ar putea 
spune. Nu-mi place cum îi zăboveşte privirea pe volumele 
acelea, mă enervează. 

Alege una, o deschide şi citeşte un paragraf în timp ce 
soţia lui se ocupă de fetiță, care trebuie să facă pipi. Este un 
volum de poezii, o ediţie care s-a epuizat, pe care am 
descoperit-o într-o duminică la un târg de vechituri şi pe 
care am cumpărat-o după o lungă târguială asupra prețului. 

— E interesantă? 

— După părerea mea, da. 

— Am încercat să-l citesc pe autor acum mai mult timp şi 
am renunțat după două pagini, că nu mai rezistam. 

— Mie în schimb îmi place, e un autor mare, după părerea 
mea. 

— Îmi împrumuțţi şi mie cartea? 


E mai mult o afirmaţie decât o rugăminte. Şi răspund fără 
ezitare: 

— Îmi pare rău, dar voi sunteţi în trecere. Cine ştie când 
ne mai revedem. 

Mă priveşte dispreţuitor, dar fără să mai insiste. Pune 
cartea înapoi la locul ei. Mă simt meschină, dar nu vreau 
să-i împrumut cartea mea individului ăstuia, nu pot. 

Ni se alătură prietena mea şi observ că ochii ei verzi şi 
uşor pierduţi nu mai strălucesc ca altădată. Schimbăm 
subiectul. Apoi, un pic cam în pripă, îmi spun că trebuie să 
plece, că au o altă întâlnire. 

Îmi iau rămas-bun de la ei, aş fi preferat să mă văd cu 
prietena mea în absența soțului. A vorbit mai tot timpul 
doar el. 

— Ne auzim? mă întreabă ea, ajunsă deja la lift, cu fetița 
shemuită cuminte în brațele ei. Ne vedem într-o zi şi noi 
două? 

— Când vrei, îi răspund, deşi ştiu că vor fi mereu prea 
ocupați, că nu se va întâmpla. 

Fac ordine prin casă, pun prăjiturelele rămase într-o cutie, 
aşa încât să pot să ciugulesc din ele la micul-dejun o 
săptămână întreagă. Mă duc să verific cartea pe care ar fi 
vrut s-o ia cu el. Sper să nu aibă pe copertă vreo pată de 
gem sau de ciocolată. Dar nu, din fericire nu a lăsat urme. 
Cu siguranţă că şi-a zis: „Femeia asta are mii de cărți şi nu 
e în stare să-mi împrumute şi mie măcar una”. Dar cartea 
asta pentru mine e foarte prețioasă şi nu cred că el ar reuşi 
să priceapă sensul vreunui cuvânt. 

Mă întorc în sufragerie, dau să mă aşez pe canapeaua 
unde a stat fetița şi văd că, folosindu-se de pixul pe care îl 
lăsasem pe masă, lângă un teanc de cărți, a trasat fără nicio 
noimă o linie subțire, continuă, pe spătarul din piele albă. 

El a fost cel care i-a pus jucăriile în rucsac. Fără îndoială 
că văzuse canapeaua, spătarul, acea linie care nu era acolo 


înainte. Dar nu i-a spus nimic copilului, nici mie nu mi-a 
spus nimic. M-a sărutat, şi-a luat rămas-bun, mi-a 
mulțumit pentru ceai. 

Linia mi se pare un fir lung de păr, inofensiv şi totuşi 
insuportabil. Arată ca o cărare trasă la întâmplare prin 
creştet. Nu reuşesc s-o şterg cu degetele. 

Oricât încerc să o îndepărtez, nu pot să scap de ea. 
Cumpăr pernuţe, apoi o pătură pentru a o ascunde. Dar nu 
merge, pernele se mişcă încoace şi încolo, pătura alunecă, 
aşa că acum prefer să citesc stând într-un alt fotoliu. 


ÎN AUGUST 


În luna august, cartierul meu devine pustiu; se 
împuținează ca o bătrână doamnă, odinioară strălucitoare, 
înainte de a se stinge aproape cu totul. Sunt unii care 
rămân pe loc şi se închid de bună voie, fără să se mai vadă 
cu nimeni. Alții nu pot să suporte vidul acestei perioade sau 
întreruperea bruscă, aşa cum ai trânti o uşă. Intră în 
depresie, o iau din loc. Eu una nu iubesc foarte tare luna 
august, dar nici nu o urăsc. 

La început mă bucur de linişte, îmi salut vecinii care încă 
circulă, ieşind din casă în papuci, fără să se sinchisească, 
de parcă ar fi într-un cătun pierdut de la ţărmul mării. În 
magazinele care mai sunt deschise sau la bar vorbim despre 
ce planuri are fiecare, despre vacanța iminentă. Ne spunem: 
ce bine e să poţi parca oriunde, să traversezi cu ochii închişi 
bulevardul care de obicei e un infern. Ce minune să vezi 


piața pustie. Apoi, dintr-o dată, totul este amorțit, sugrumat 
de tăcere, de inerție şi observi că lipsa de activitate devine în 
mod paradoxal obositoare. 

De câteva zile, barurile au tras obloanele, nici măcar o 
cafea nu mai ai unde să bei pe afară. Cobor totuşi către 
amiază să fac nişte cumpărături. Au rămas deschise două 
tarabe, cu marfă puţină. Produsele mi se par fleşcăite şi 
scumpe, deja dospite de soare. Vânzătorii sunt ca nişte 
statui sub copertinele albe, nişte personaje mute şi apatice 
dintr-o scenă statică. Nu sunt preferații mei. Cei de la care 
cumpăr de obicei şi care îmi fac reduceri bune sunt plecați. 
Aceştia doi sunt nişte şmecheri, cer prea mulți bani de la 
turiştii care vizitează oraşul timp de câteva săptămâni, în 
ciuda căldurii toride şi a aerului său lugubru, închiriind 
vreunul dintre apartamentele din preajma piaţetei, ale căror 
proprietari se află acum pe o ambarcaţiune sau în munți 
sau în străinătate. 

Nu ai unde să cheltui bani decât făcând piața. Toate 
magazinele sunt închise pentru concedii, au tras obloanele 
nu în semn de doliu, ci de veselie; pe uşi se văd pancarte 
exuberante, scrise de mână, cu semne de exclamare, care 
urează vacanță plăcută şi anunţă data redeschiderii. Anul 
acesta se întâmplă însă ceva nou: unul dintre vecinii mei, 
un tânăr de vreo treizeci de ani, un pic cam neîngrijit, a 
decis să-şi vândă tot din casă. Locuieşte într-o clădire 
neobişnuită: un fost spațiu comercial, cu obloane în loc de 
uşă sau de ferestre. 

Stă toată ziua, îmbrăcat în şort - în care şi doarme, 
probabil —, pe un taburet aşezat pe aleea închisă traficului. 
Aici poţi doar să parchezi, să faci nişte manevre şi să ieşi. 
Lângă taburet se află două-trei mese pliante, pe care tânărul 
a expus o serie de obiecte utile şi inutile: vase, tacâmuri, 
reviste, cărți de ştiinţă, boluri de ceramică pictate manual, 
dar ciobite, ceşcuțe spălăcite, jucării, tot felul de flecuşteţe. 


Pantofi pentru femei, frumuşei, însă purtaţi. Poşete de 
seară, căptuşite cu mătase decolorată şi cam murdară. O 
haină de blană urâtă, pestriță, agățată de o cârjă, 
nepotrivită cu sezonul şi cu locul. 

Tânărul a aşezat cărțile într-un dulap de bucătărie 
puţintel strâmb, iar bijuteriile, pe o masă acoperită cu o 
bucată de catifea. Vasele sunt aranjate cu grijă pe aceeaşi 
masă. Mă gândesc pentru câte feluri de mâncare au fost 
aşezate tacâmurile acelea uzate, câte buchete de flori au 
umplut acele vaze înainte de a se ofili. În fiecare zi, marfa 
este uşor diferită şi omul face o selecție nouă. „Totul cu 
puţin”, stă scris pe o bucată de hârtie. Aproape totul are 
acelaşi preț, aflu întrebându-l. 

După-amiază, înainte de a pleca la masă, duce fiecare 
obiect înăuntru, coboară obloanele şi pleacă, îndreptându- 
se, probabil, spre mare. A doua zi de dimineaţă îşi face iar 
apariția. Întrezăresc, în casa lui, un fundal întunecat: 
vălmăşagul prăfuit din care se naşte acest iarmaroc. 

În fiecare zi îl salut, mă opresc, scotocesc câteva clipe. Mă 
tem că ar fi lipsit de politeţe să n-o fac. În acelaşi timp, deşi 
a scos chiar el afară aceste lucruri, mă simt indiscretă şi 
ezit. Mi se pare nedrept să-i ating lucrurile, să le doresc 
pentru mine, să le cumpăr. 

Mă impresionează mai ales un portret pictat pe pânză, nu 
prea mare, înfățişând o fată cu părul scurt şi cărare pe 
dreapta. Este un portret neterminat: lipsesc umerii, bustul, 
în locul lor este doar albul murdar al pânzei. Fata pare 
nervoasă, se uită la mine chiorâş. 

Şi el - să fie oare fiul voinic al acelei fete palide? — este 
prietenos, fără a fi un vânzător insistent. Nu clipeşte cu 
înțeles în fața curiozității mele. Şi cum toate magazinele 
sunt închise, am decis să-i fac puţină vânzare. Într-o zi 
cumpăr două pahare. Apoi, plătind aceeaşi sumă, o revistă 
luată de la chioşcul de ziare şi citită, probabil, în tren acum 


treizeci şi trei de ani. Apoi un colier. Pe urmă portretul. Cu 
cât cumpăr mai mult, cu atât apar, ca prin minune, lucruri 
noi. În deşertul arid al verii, acest munte de obiecte, acest 
fluviu revărsat, mă face să mă gândesc la dispariţia a tot ce 
există, dar şi la urmele banale şi încăpățânate ale existenței. 

Cumpăr câteva lucruri, deşi nu-mi sunt de niciun folos. Şi 
acasă, de dimineaţă, beau prima cafea din ceşcuţa aceea 
ciobită. Citesc revista pe balcon, informându-mă asupra 
actorilor, evenimentelor şi bârfelor de acum o generație. Agăț 
în perete tabloul şi privesc chipul acela tânăr şi timid. Ce o 
fi făcut-o fericită pe acea fată? Oare purtase, odată devenită 
doamnă, haina elegantă de blană? O fi fost a ei? Dorea cu 
tot dinadinsul să arate bine, să se simtă elegantă, în timp ce 
alerga după treburi sub cerul limpede al iernii? 

Într-o zi, băiatul mă invită înăuntru, îmi era dator cu 
câțiva bănuțţi. De îndată ce intru mă încearcă un sentiment 
neplăcut; este o casă atât de „trăită”, încât aproape că mă 
face să mă simt rău. Toate aceste lucruri adunate, neglijate, 
răscolite. 

— Cui i-au aparținut toate astea? îl întreb în cele din 
urmă. 

— Familiei mele şi mie. Am reconstruit toate piesele 
puzzle-ului. Am luat examenele de maturitate grație acelor 
volume. Vreme de patruzeci şi şase de ani, mama mea a 
gătit în acele oale. Tatăl meu folosea cărțile acelea atunci 
când juca. El nu arunca niciodată nimic. Când s-a prăpădit 
mama, a refuzat să se despartă de lucrurile ei. Anul ăsta s-a 
dus şi el, aşa că îmi revine mie sarcina, altfel prietena mea 
nu vrea să rămână aici peste noapte. 

Şi uite aşa, în schimbul unei sume modice, casa mea se 
transformă, iar existența mea spartană se însuflețeşte puţin, 
capătă gust, ca un gulaş fiert pe îndelete, chiar dacă hârtia 
îngălbenită a revistelor îmi face ochii să lăcrimeze, iar pânza 
tabloului este roasă de molii. Nu-mi pasă, obiectele astea mă 


amuză, îmi țin companie, pe când vecinul meu rămas orfan, 
sătul de vânzarea slabă şi poate chiar de singura lui clientă 
de încredere, într-o bună zi decide să arunce totul într-o 
pubelă şi să dea o fugă la mare cu motocicleta, împreună cu 
fata care îl ține strâns pe după mijloc. 


LA CASĂ 


A fost întotdeauna un chin pentru mine să cheltui câțiva 
bănuți, să-mi cumpăr ceva frumos, dar inutil. Să fie din 
pricina unui tată care număra atent tot mărunțişul, care 
freca între degete fiecare bancnotă pe care mi-o dădea, de 
teamă să nu fie lipită de o alta? Care nu suporta să 
mănânce în oraş şi nu-şi îngăduia o ceaşcă de ceai la o 
cafenea fiindcă îl costa cât o cutie cu douăzeci de pliculeţe la 
supermarket? Să fie oare porunca severă a părinților mei 
cea care mă face să aleg ce e mai ieftin, fie că e vorba de o 
rochie, o felicitare sau un fel de mâncare dintr-un meniu? 
Sau să verific mai întâi prețul şi pe urmă să mă uit la marfă, 
ca atunci când, la muzeu, dai să citeşti notele explicative 
înainte de a privi tabloul? 

Poate că tatei i-ar fi plăcut barurile din cartierul ăsta, 
unde pot să cer, fără să plătesc niciun ban, un pahar cu apă 
minerală în care tresaltă bulele de acid şi s-o sorb liniştită 
stând în picioare, ca să prind puteri sau să schimb două 
vorbe cu cineva. 

Şi totuşi, tatăl meu, părintele care aducea bani în casă, 
punea deoparte o sumă de bani ca să meargă la teatru, 


alegând chiar locuri destul de cumsecade. Banii aceia erau 
pentru el o investiție personală, o cheltuială profitabilă. În 
schimb mama, care nu lucra şi nu avea deloc independență 
economică, a avut mereu o relație confuză cu banii. Îmi 
amintesc şi azi mustrările de care am avut parte odată, cu 
multă vreme în urmă, când mi-am dorit - să fi avut şapte 
sau opt ani - o rochie albă, foarte feminină, cu mâneci 
scurte şi un şirag de perle cusute de-a dreptul — şi, după 
mine, foarte ingenios —, în jurul răscroielii gâtului. 

— Costă prea mult, hai încoace, mi-a zis sec. 

Şi am suferit, am suferit foarte tare, nu atât pentru rochia 
pierdută, cât pentru faptul că îmi dorisem ceva de neatins, 
pentru că îndrăznisem. 

Încă mai apăsător este un episod din adolescenţă, de când 
aveam treisprezece ani. leşisem cu o verişoară mai mică şi 
aveam sarcina să o protejez, să fiu o fată bună şi 
responsabilă. Am plecat cu autobuzul în oraş — ce aventură! 
- ca să petrecem după-amiaza într-o piaţă renumită, foarte 
întortocheată. Şi printre sute de tarabe pline de flecuşteţe de 
tot felul, am fost atrasă de o pereche de cercei uşori şi lungi: 
două şiruri de bucățele de plastic roşu şi negru. Nu erau 
cine ştie ce, dar, printre miile de obiecte, ei îmi făcuseră cu 
ochiul. 

Mama îmi dăduse nişte bani, aşa că am cumpărat fericită 
cerceii; însă, când m-am întors acasă şi i-am arătat 
bijuteriile cele noi, mama mea, după ce m-a întrebat de preț, 
s-a înfuriat şi mi-a făcut lungi reproşuri, zicându-mi: „Tu nu 
ştii pe ce să cheltui banii, nu costă atât de mult o pereche 
de cercei ca ăştia, te-au tras pe sfoară”. Una dintre scenele 
ei tipice. După aceea nu m-am mai putut uita cerceii aceia 
fără să mă urăsc. 

Ca adult, a existat un alt moment critic care îmi vine 
acum în minte: primul meu prieten, care făcea curățenie în 
camera în care făceam dragoste -— şi în care mi-am pierdut 


virginitatea -— înainte de mutarea într-o casă nouă. Voia să 
scape de bănuții împrăştiaţi şi uitaţi pe podea, sub pat, între 
pernele fotoliului. „Nu valorează nimic, nu merită să-i 
aduni”, zisese el. A aruncat tot mărunțişul acela laolaltă cu 
grămăjoarele de praf adunat de-a lungul anilor în spatele 
pieselor de mobilier, iar eu în clipa aceea am înțeles, cu o 
dureroasă luciditate, că legătura noastră nu avea să aibă un 
final fericit. 

Mă aflu într-un punct al vieţii când câştig suficient şi 
cheltui bani în fiecare zi, fără să îmi pun vreo limită. Cu 
toate astea, mă cuprinde teama, când mă aştept mai puţin, 
dacă mă atrage, de exemplu, un volum de buzunar cu o 
copertă rafinată sau o plantă veselă de pus în balcon. Astfel 
de obiecte îmi aduc aminte de cerceii de plastic roşu cu 
negru şi îmi paralizează voința. lată de ce câteodată, chiar 
dacă mor de foame, aleg sendvişul cel mai umil sau pur şi 
simplu nu mănânc nimic. Dacă intru într-un magazin, dacă 
admir ceva şi apoi rezist, dacă ies fără să mă apropii de casa 
de marcat, atunci mă simt o fiică virtuoasă. Dacă cedez, 
exact asta se întâmplă, cedez. 

De pildă, astăzi, că este o zi răcoroasă, mă opresc la 
farmacie în fața unui flacon cu ulei de corp. Farmacistul, 
prompt şi răbdător, îmi dă să încerc câteva, mă îndeamnă 
să miros diferitele arome: de lavandă, de trandafir, de rodie. 

— Pielea devine foarte uscată în anotimpul ăsta, îmi spune 
el. Dacă doriți, puteţi să turnați o picătură, două direct în 
cada de baie. Trebuie să avem grijă de noi, doamnă profesor. 

Dar nu mă convinge, nu reuşesc să justific o astfel de 
cheltuială, trebuie să am eu un produs asemănător prin 
casă. În cele din urmă, cer numai pastilele pentru durerea 
de cap, pe care le țin în geantă pentru orice eventualitate. 


DE VORBĂ CU MINE ÎNSĂMI 


De ce oare în dimineața asta îmi ia atât de mult timp să 
ies din casă? Cum se face că mă simt dezorientată până şi 
în privinţa asta? Îmi e tot mai greu să mă trezesc, trebuie să 
încep imediat să acționez, să reacționez, să mă pun în 
mişcare, să mă concentrez. Dar astăzi, pe când mă 
pregătesc fără grabă pentru o zi obişnuită, mi se taie dintr- 
odată firul, stau nehotărâtă în fața garderobei când, de fapt, 
nu mă interesează ce aleg. lau micul-dejun în picioare fără 
să mă bucur de el, îmi tai un măr, dar nu pun feliile pe o 
farfurie, nu ştiu dacă vreau o a doua cafea sau nu, mă simt 
neliniştită, nu-mi găsesc locul. Trec cincisprezece minute, 
apoi încă pe atât. 

Dau să ies, apoi mă opresc, îmi scot jacheta şi încep să 
caut un colier anume, ca să pun în valoare rochia. Trebuie 
să fie pe undeva, într-o casetă de bijuterii şi, dacă mă 
gândesc bine, ăsta e cel mai frumos cuvânt din câte există. 

Această dilatare a timpului mă face să mă simt 
descumpănită, deloc stăpână pe mine. Odată ieşită pe uşă 
ştiu că nu se va întâmpla nimic groaznic, dimpotrivă, mă va 
aştepta o zi cu totul obişnuită: o lecţie, o întâlnire cu colegii, 
poate un film. Cu toate astea, mi-e teamă să nu uit ceva 
esenţial, telefonul mobil sau legitimaţia sau cardul sau 
cheile şi să dau de vreun necaz. 


1 Portagioie — „casetă de bijuterii”; porta gioie — care aduce bucurii (it., în 
original) (n. tr.). 


LA CINĂ 


Am un prieten căruia îi place să organizeze acasă la el câte 
o mică cină. Locuieşte într-o mansardă cu o terasă 
îmbietoare, de unde se văd turle şi antene şi unde te simți 
bine. În seara asta însă bate vântul, aşa că se mănâncă în 
casă. Iau liftul până la ultimul etaj, apoi urc pe scări până 
sus de tot. 

Locuinţa asta seamănă oarecum cu o jucărie. Unghiurile 
sunt drepte, cu grinzile întunecate lăsate la vedere. 
Camerele sunt mici, se intră dintr-una într-alta, nu există 
coridor. Aproape fiecare încăpere are un pat, perne puse 
grămadă pe podea, cu cărți de jur-împrejur. În fine, o casă 
unde, în orice cameră sau în orice moment se poate citi sau 
dormi. Ar fi un loc distractiv pentru un copil. Amicul meu 
este însă un domn elegant, la vreo şaptezeci de ani, un 
bărbat cult, fără familie. 

Până să te aşezi trebuie să mergi cu capul aplecat. 
Oaspeţii sunt mereu alții, în afara unor câteva persoane de 
încredere, printre care mă număr şi eu. În mod obişnuit nu 
mai întâlnesc a doua oară aceeaşi invitaţi, e un soi de 
laborator social care ține câteva ore şi nu se mai repetă. 

De data asta am venit pe jos, îndurând aerul înțepător şi 
simțindu-mă foarte înfometată. Am întârziat un pic, iar 
micul grup s-a instalat deja pe canapea. Beau un pahar, 
mănânc arahide. Fac cunoştinţă cu un regizor, cu un 
ziarist, o poetă, un psiholog şi un cuplu din nordul țării. Cei 
din urmă au ales să-şi petreacă luna de miere în acest oraş. 

Încă de la început, ea mă calcă pe nervi, poate din cauză 
că nu mă priveşte în față atunci când îmi strânge mâna. E o 
doamnă la vreo treizeci de ani, mai degrabă corpolentă. În 
schimb faţa, cu bărbie ascuţită, aparține parcă unui alt 


corp, mai slab. Părul neted e prins la spate, iar kilogramele 
în plus o pun în evidenţă, conferindu-i o anumită fermitate. 

Face comentarii în privința oraşului, e puţțintel cam 
exagerată şi are ceva de spus despre toate cele. În timp ce 
explic micului grup cu ce mă ocup mă întrerupe, abătând 
atenţia către un tablou atârnat deasupra canapelei. Susține 
că îl cunoaşte personal pe pictor care, cu tot talentul lui, 
este supraestimat. Orice părere a ei mă irită, mi se pare 
nelalocul ei, chiar cam grosolană. Şi totuşi, comportamentul 
ei îndrăzneț îmi stârneşte curiozitatea, femeia e un picuț 
vrăjitoare, una dintre cele care ar şti cum să se adreseze 
mulțimilor. 

Suntem şase la masă. După ce se serveşte supa, toți 
ceilalți se opresc din vorbit, continuăm doar noi două. 
Discutăm despre un film, în opinia mea un film bun, pledez 
în favoarea lui. Dar ea insistă că actorul principal, renumit 
de altfel, joacă foarte prost. 

Nu sunt beată, dar nu reuşesc să mă stăpânesc şi îi zic: 

— Tu auzi ce vorbeşti? Ce dracu’ spui acolo? 

Nu îmi răspunde, din acel moment mă ignoră total. Ceilalți 
ne privesc stingheriți. Nu am vorbit niciodată aşa la o mică 
cină cu prietenii. Soțul ei mă sfredeleşte cu o privire de 
gheață, am adus un afront persoanei de care este 
îndrăgostit, cu care ar dori, fireşte, să întemeieze o familie. 
Altul schimbă subiectul, dar nu sunt în stare să-l urmăresc, 
nu mănânc mai nimic. Prietenul meu strânge de pe masă ca 
şi cum nimic nu s-a întâmplat, apoi ne aduce tort şi cafea. 

Mă întorc acasă ruşinată, mergând tot pe jos, în ciuda 
oboselii. Fac drumul în patruzeci de minute, păşesc grăbită 
pe lângă clădiri întunecate, cu ferestrele închise. Chiar şi 
după plimbarea asta lungă mă simt tot enervată, chiar 
scoasă din sărite. Am să-i cer scuze prietenului meu că am 
stricat toată seara. Traversez piața unde voi cobori de 
dimineață să fac cumpărături. Dar în seara asta le cer 


băieților care stau la taclale în jurul fântânii să-mi dea o 
țigară. 


ÎN VACANȚĂ 


Profit de câteva zile libere în toamnă şi plec din oraş să-mi 
limpezesc mintea, să mă bucur de soare într-un sat din 
apropiere şi să mai ies din rutină. Sosesc într-un loc 
odihnitor şi însorit. Îmi place unde stau: hotelul e liniştit, 
micul-dejun, savuros şi piscina goală până la amiază. 
Singurul necaz este că şi aici mă simt datoare să fac şi eu ce 
fac ceilalți. Dimineaţa, la masă, toți vorbesc cu entuziasm 
despre potecile lungi din jur, despre pădurea de pini plină 
de cerbi, despre un restaurant aflat undeva sus şi care are 
parte de o privelişte magnifică. Mai este şi casa unei 
scriitoare celebre care poate fi vizitată. Dar eu nu am chef, 
prefer să dorm, să mă bucur de aerul curat, să înot liniştită 
înainte să sară în piscină copiii. 

Eu în copilărie nu plecam nicăieri cu părinții mei. Nu eram 
ca micuţii aceştia care stau pe lângă părinţii lor, luând 
masa împreună în familie sau jucând cărți. Tatăl meu, poate 
din înțelepciune, poate din obstinaţie, socotea că e mai bine 
să te relaxezi la tine acasă, fără să-ţi faci bagajul, fără să fii 
nevoit să te obişnuieşti pentru scurtă vreme cu un loc 
necunoscut. Aşa se duce jumătate de vacanţă, zicea el. Aşa 
că, în fiecare an, în perioada când nu trebuia să lucreze, 
stătea acasă. Nu se îmbrăca până târziu, cobora liniştit să-şi 
cumpere ziarele şi să-i salute pe vecinii deja pensionațţi, care 


se adunau pe băncile din piațetă. Apoi se tolănea pe 
canapea în fața unui ventilator ca să citească ziarul şi să 
asculte puțină muzică. Nu căuta muntele sau marea, nu se 
emoționa în fața spectacolului naturii. Pentru el, pacea 
însemna să rămâi în casă, netulburat, într-un colț familiar, 
singurul lui refugiu. 

Mamei i-ar fi plăcut să călătorească, să plece în vacanță. 
Îşi dorea să viziteze marile oraşe, să vadă muzeele, locurile 
sacre, templele zeilor. Tata considera toate acestea o caznă, 
pe lângă faptul că era şi o risipă. Apoi, era el de părere, te 
expuneai întotdeauna unui risc oarecare, fie la mare, fie la 
munte. Obişnuia să spună: „Dacă e să plouă, pentru mine 
ar fi un dezastru, nu-mi place să conduc ore întregi, mi se 
pare mai firesc să te distrezi undeva înăuntru, eventual la 
teatru”. Şi cum el era cel care aducea bani în casă şi 
totodată singurul care conducea maşina, peste vară 
rămâneam toţi trei acasă. 

Ca adult am învățat şi eu să cedez unor obiceiuri, înțeleg 
nevoia de a pleca de acasă, de a încetini ritmul. Nu-mi 
displace ca, o dată pe an, să schimb aerul. Nu mă întorc 
niciodată în acelaşi loc, prefer să nu creez legături, 
dependențe. Doar că, mai mult decât faptul că mă 
îndepărtez de viața cotidiană, mă simt înstrăinată de familia 
din care mă trag şi de tinerețea mea. O distanță pe cât de 
voită, pe atât de deprimantă. Stând la soare, mă cuprinde 
melancolia. Deplâng nefericirea familiei mele. Îmi pare rău 
pentru mama mea, nemulțumită pe vremea când era 
măritată, disprețuitoare acum că e văduvă. 

Sunt, totuşi, de acord şi cu tatăl meu, în anumite privințe 
suma cheltuită pentru această săptămână de vacanță mi se 
pare o mare risipă, simt lipsa anumitor lucruri, deja m-am 
cam săturat să mă îmbrac la opt dimineaţa ca să iau micul- 
dejun în mijlocul atâtor oameni. Cafeaua nu este destul de 
caldă, iar două zile mai târziu, deşi suntem în afara 


sezonului, hotelul este plin, băieţii încep să plonjeze în 
piscină după masa de dimineaţă şi serile tânăra pereche 
care administrează hotelul dă muzica tare, ca să-i facă pe 
toți să danseze la lumina stelelor. 

După cină, rămân în cameră să mă uit la televizor. Mă 
gândesc îndelung la părinții mei şi mă întreb de ce, în acest 
loc ferit de lume, ei continuă să mă bântuie. 

Oare cu care dintre ei semăn? Cu el, care ar fi rămas în 
cameră să citească, la fel ca mine? Sau cu ea, care ar fi vrut 
să danseze? l-ar fi plăcut să se distreze cu alte persoane, nu 
cu tata şi cu mine. Fiinţele dragi — prieteni, rude, oameni 
lângă care surâdea larg, față de care nu se bosumfla - erau 
altele decât cele de acasă. Eu şi cu tata, noi eram colivia ei. 


LA SUPERMARKET 


Trezindu-mă că am frigiderul gol, mă decid să merg la 
supermarket şi dau din nou nas în nas cu acel prieten 
căsătorit, pentru care eu reprezint... ce? O cale neumblată, o 
poveste nicicând petrecută. Am un coş în mână, conține 
puţine lucruri - cumpărăturile obişnuite ale unei persoane 
singure —, în timp ce el împinge un cărucior încărcat cu tot 
felul de alimente: cutii de cereale, pungi de biscuiţi, pachete 
cu felii de pâine uscată, dulcețuri, unt, lapte integral, 
degresat, de soia. Îmi explică ce mănâncă fiecare membru al 
familiei, vorbeşte despre lupta continuă de a lua micul- 
dejun împreună, se plânge că nu se întâmplă aproape 
niciodată. Prietenului meu îi place să aibă întotdeauna 


suficiente provizii în cămară: cutii de orez şi de paste, năut 
şi roşii, cafea şi zahăr, sticle de ulei, de apă plată sau 
acidulată. 

— În caz de dezastru, mă lămureşte el glumind. 

— De unde dezastru? 

La ei în familie un dezastru mi se pare puţin probabil, cu 
sau fără provizii. Eu nu fac provizii de niciun fel, trăiesc tot 
timpul pe sponci, cu frigiderul aproape gol şi cămara la fel. 

Plătim separat cumpărăturile la casă. El are nevoie de un 
sfert de oră ca să le aşeze pe toate în sacoşe. Pe urmă îl 
însoțesc în parcarea subterană. Lăsăm în urmă muzica 
plictisitoare,  neoanele, mirosul de mâncare, aerul 
condiționat care funcționează în neştire. 

— Te duc cu maşina? 

— Am doar două pungi, mă duc pe jos. 

— Haide, cred că o să plouă, să ne întoarcem împreună. 

Deschide portbagajul. Toate sacoşele, transparente, de un 
verde spălăcit, urât, seamănă între ele, se confundă. 
Decidem să punem cumpărăturile mele într-un scaun 
pentru copii. Este puţin scârbos, plin de firimituri, iar în jur 
văd urma copiilor lui, înghesuiți ore întregi în maşină: 
jucării de tot felul, maimuțoi dezmembrațţi, cărți terfelite. 

El scoate o ciocolată dintr-una dintre sacoşe. 

— Trebuie s-o mâncăm imediat, spune el. 

Ştiu de ce, prietena mea e preocupată de zaharuri, de 
grăsimi saturate. Îmi dă şi mie o bucăţică. 

— Nu ştie nimeni de parcarea asta, vezi ce liniştită este? E 
secretul meu, nu am zis nimănui de ea. 

Mă duce până acasă. Îmi iau sacoşele, îi mulțumesc, îmi 
iau rămas-bun, sărutându-l pe obraji ca de obicei. 

— Nu mai ai nevoie de altceva, nu vrei să-ți dau din 
sacoşele noastre? Şi aşa jumătate din cumpărături sunt de 
rezervă. 


— Dacă are loc un dezastru, este mai bine să pleci de 
acasă. 

— Aşa e. 

Întocmai. Nu mai am nevoie de altceva, afecțiunea pe care 
o pune deoparte pentru mine îmi este de ajuns. 


LA MARE 


Sunt în restaurantul unui sătuc aflat pe coastă. Prin 
ferestrele mari se vede cerul, azi cenuşiu, şi marea. Este o 
duminică deja ca de iarnă, dar frumoasă, fără prea mult 
vânt. Nu e soare, dar nici nu plouă. 

Ocazia o reprezintă botezul copilului unei colege. Ţinea 
foarte mult să vin, aşa că am acceptat invitaţia, chiar dacă 
în realitate aş fi preferat să refuz. M-a adus cu maşina un 
alt coleg al meu; e o pacoste, dar, din păcate, eu nu am 
maşină. 

După ceremonia religioasă am venit împreună la 
restaurant. Suntem destul de mulți, trei mese lungi ocupă 
aproape tot spaţiul. Restaurantul este rezervat numai 
pentru noi. Se vede că proprietarii se cunosc bine cu familia 
prietenei mele; aceştia au sărbătorit aici multe ocazii 
similare şi se simt ca acasă. Majoritatea oaspeţilor sunt 
rudele ei şi ale soțului: părinți, veri, socri, unchi, alți copii. 
Fetița doarme în cărucior, în ciuda gălăgiei. Râsetele cresc şi 
scad în intensitate, ca valurile care rod plaja din fața 
noastră. 


Îi văd pe verişorii micii făpturi abia botezate, cei mai 
mărişori, care ştiu să meargă, care de acum mănâncă 
singuri sau care mănâncă atât de mult, încât ar trebui deja 
să dea jos câteva kilograme. 

Se ţine un toast, apoi începe prânzul. Ospătarii aduc la 
masă o gamă largă de antreuri - midii, scoici mai mărunte, 
hamsii, brânzeturi, măsline, ton afumat, creveţi - pe 
platouri diferite. M-au aşezat departe de colegul plictisitor 
care m-a însoțit şi împreună cu care mă voi afla din nou, 
curând, în maşină. 

Mănânc, apoi beau un pic de vin. Vorbesc cu oamenii 
aşezaţi lângă mine. Explic cine sunt, de când o cunosc pe 
prietena mea, care sunt proiectele la care lucrez. Privesc 
cerul mohorât care acoperă marea, cu care se contopeşte la 
orizont, pacea de dincolo de acest vacarm. Mă intrigă faptul 
că nimeni în afară de mine nu observă splendoarea mării. 

Cu toată claustrofobia, mă simt izolată de grup, ținută 
departe de legăturile lor durabile şi indispensabile. În 
acelaşi timp, sunt obligată să ascult oameni pe care nu-i 
cunosc bine. 

Nici fizic nu mă simt prea bine. Mi se pare un efort să stau 
pe scaun şi-mi simt capul ciudat de greu pe umeri. Nu am 
nimic în gât, totuşi parcă simt că mă îneacă ceva. Respir, 
îmi văd abdomenul ridicându-se şi coborând, dar aproape 
că mă apasă în piept, trebuie să ies, să respir aer curat. 

Mă uit în jur, am nevoie de un sprijin, de un punct fix. 
Fetița se trezeşte şi o văd cuibărită în braţele soțului 
prietenei mele. Plânge. Bunica ei vine s-o liniştească. 

Mă ridic brusc. Caut toaleta. Este afară, ce bine, aşa sunt 
nevoită să ies. 

— E rece, doamnă, ar fi bine să vă îmbrăcaţi, mă previne 
un ospătar. 

Îmi iau paltonul, mă duc la baie, după care o şterg spre 
plajă. Marea este agitată, magnifică. Mă trezesc printre 


vestigiile unei reşedințe imperiale. Se pot întrezări vag 
dimensiunile şi contururile încăperilor care dădeau odată 
spre mare şi unde împăratul locuia pe timpul verii. 

Mă gândesc la fetiță, la după-amiaza asta organizată în 
cinstea ei. Nu ştie de această veselă inaugurare a vieții ei, 
nu are idee de istoria lumii. 

Văzut de jos, din exterior, restaurantul, scăldat în lumină 
artificială, mi se pare un acvariu plin de oameni, toți 
îmbrăcaţi în culori diferite şi siliți să se mişte cu 
încetinitorul. 

Nu mai sunt singură pe plajă, din cubul de sticlă au 
scăpat şi alţii, nişte copii. Aleargă pe lângă apă, strigă, 
aruncă cu pietre. Se ascund în peşteri, printre rămăşiţele 
încăpățânate ale unei vile părăsite. 

Afară e un tumult sălbatic: vacarmul vântului şi al mării, 
prăbuşirea valurilor care înghit totul. Şi mă întreb, de ce 
acest freamăt ne aduce atâta pace în suflet? 


LA BAR 


N-am fost niciodată căsătorită, dar, ca toate femeile, am 
avut de-a face cu o serie de bărbați însurați. Astăzi mă 
gândesc la unul dintre ei, pe care l-am cunoscut în acest 
bar dintr-un cartier de pe cealaltă parte a fluviului, unde 
acum se întâmplă să fiu singură. În ziua aceea luasem o 
cafea şi mă pregăteam să plec. El m-a urmărit, m-a oprit pe 
trotuar. Alergase după mine ca un nebun. 


Era prima oară când un bărbat mă urmărea cu asemenea 
râvnă. Sunt destul de atrăgătoare, dar nu sunt o femeie 
frumoasă, care îi vrăjeşte pe toți. Şi totuşi, el a spus, 
bâlbâindu-se: „Scuze dacă te deranjez, mi-ar face plăcere să 
ne cunoaştem”. 

Nimic mai mult. El avea vreo cincizeci de ani, eu douăzeci 
şi ceva. Se uita fix la mine, implorându-mă cu ochi limpezi 
şi neliniştiţi, fără să mai spună nimic. Avea o privire blândă, 
dar tenace. Eram gata să-l ignor, totuşi m-am simțit 
măgulită, nu-mi părea a fi un seducător oarecare. 

— O cafea măcar, adăugase el. 

— Tocmai am băut una, am treabă. 

— Atunci mai târziu, pe la cinci, te aştept tot aici. 

În după-amiaza aceea m-am văzut cu o prietenă. l-am 
povestit ce se întâmplase. 

— Cum ţi s-a părut? Convingător? 

— Ştiu şi eu? Poate. 

— Frumos, bine îmbrăcat? 

— Aş zice că da. 

— Păi, şi atunci? 

La cinci şi douăzeci eram înapoi la bar. El stătea la o 
măsuţă, aşteptând pur şi simplu, ca cineva care întâmpină 
o persoană dragă la aeroport. N-am să uit niciodată căldura 
din privirea lui când m-a văzut. Era un bărbat cu o căsnicie 
stabilă şi nefericită şi am avut o mică idilă cu el. Locuia în 
alt oraş, venea aici din când în când, peste zi, cu probleme 
de serviciu. Ce mai e de adăugat? 

Fărâme de amintiri: câte o evadare în afara oraşului, la 
prânz, cu maşina. Îi plăcea să conducă, să iasă de pe 
autostradă la întâmplare şi să găsească un colțişor la ţară 
unde se mânca bine. Îmi vine în minte un şir de 
cârciumioare goale. Odată, îmi amintesc, eram doar noi doi, 
chelnerul, patronul şi bucătarul, care nu s-a arătat deloc. 
Am rămas acolo toată după-amiaza, stând de vorbă. Nu mai 


ştiu ce am mâncat, îmi amintesc doar abundența şi 
varietatea felurilor de mâncare din jur, ca la o nuntă 
fastuoasă. 

L-au lăsat să fumeze la masă. N-aveam idee unde locuiau, 
el şi soția lui, sau din ce oraş era. Nu a venit niciodată la 
mine acasă. Aşteptam să mă sune şi mă duceam de fiecare 
dată la întâlnire. A fost un episod fierbinte, o scurtă 
strălucire care nu îmi mai spune nimic acum. 


LA VILĂ 


Lângă casa mea este o vilă care a aparținut odinioară unei 
familii bogate. Are împrejur o grădină îndrăgită de câini şi de 
copii. Adesea mă duc acolo înainte de amiază ca să mă 
plimb pe răcoare, de-a lungul potecii. Trec prin fața unei 
voliere gigantice, cât o casă cu două etaje, cu o cupolă foarte 
frumoasă. Nu mai este nici picior de pasăre înăuntru. 
Porumbeii murdari şi stăruitori se aşază pe volieră formând 
parcă un fel de sârmă ghimpată vie. Papagalii cu pene de un 
verde-aprins zboară de la copac la copac sau aterizează 
câteva minute pe iarbă. Fântâna de piatră din interiorul 
volierei este acoperită cu muşchi la fel de verde ca penele 
papaglilor. Apa din fântână curge încă. 

De-a lungul potecii sunt mai multe fântâni arteziene cu 
statui reprezentând ființe inexistente, tulburătoare: 
personaje feminine cu patru sâni sau o femeie care, de la 
bazin în jos, devine leoaică. Sunt şi satiri acoperiți cu păr de 
la brâu în jos, cu copite de capră, ținând nişte urne pe 


umeri. Femeile au atitudini animalice, leneşe, provocatoare. 
Copilaşi cu cozi de peşte suflă ca fermecațţi în nişte cochilii 
de melc marin. 

Vila este întotdeauna închisă, deşi prin ferestrele frumoase 
poţi vedea că înăuntru sunt mese din lemn de culoare 
închisă, scaune, rafturi pline de cărți. O fi o bibliotecă sau 
vreun institut, dar nu există nicio pancartă afară, are un aer 
secret. Trebuie să fie frumos să stai acolo, înăuntru, şi să 
citeşti o carte, dar nu văd niciodată niciun suflet de om. 

Astăzi, pe când mă plimbam, întâlnesc doi oameni, o 
doamnă şi un domn cam la vreo şaptezeci de ani. Coboară 
împreună, foarte încet, chiar în locul unde cărarea se 
întrerupe oarecum. În acel loc pământul este brăzdat, ca şi 
cum pe acolo ar fi curs odată un izvor. Cei doi sunt 
afectuoşi, dar nu-mi par a fi soț şi soție. Aş zice mai degrabă 
frate şi soră, doi oameni care au împărţit o copilărie, o 
intimitate impusă şi inconfundabilă. 

Mă apropii şi văd că pentru doamna aceea fiecare pas este 
o încercare. Apoi observ că are o drenă ataşată la abdomen. 
Sunt două tuburi şi două pungi transparente de plastic. 
Una este plină de sânge, cealaltă conține un lichid destul de 
limpede, dar vâscos. Poartă ochelari de soare, lentilele sunt 
negre, pătrate, exagerate, aşa că nu pot să ghicesc nimic din 
privirea ei. Dar am impresia că este o femeie de oţel. Trebuie 
să fi fost operată cu câteva zile în urmă. În spatele vilei se 
află un spital, poate că este încă internată acolo sau poate 
că tocmai a fost externată, simțindu-se uşurată că a scăpat, 
dar şi dezorientată aici, afară. 

Domnul, fratele ei, să zicem, merge pe lângă ea, o sprijină, 
sunt aproape lipiți unul de celălalt. Ţine în mână tuburile 
lungi şi subţiri, parcă ar fi nişte lese, în timp ce câinii alergă 
la ora asta peste tot prin grădină, liberi. 

Doamna îmi pare mai vie decât copiii care se aud țipând 
prin parc. Imaginea celor doi oameni legați unul de celălalt 


mă mişcă, mă uluieşte. Mă face să înțeleg devotamentul, 
legătura vitală dintre ei. Mă gândesc la substanţele care 
circulă în noi, care trebuie să circule şi care trebuie 
eliminate în mod regulat. Mecanisme ascunse, urâte, 
cruciale. 

Nu îşi vorbesc, doar păşesc alături cu băgare de seamă. Ea 
s-a întors, probabil, în această lume trezindu-se în sala de 
operații, după intervenţia laborioasă în timpul căreia a stat 
întinsă, fără durere, într-un alt tărâm. 


LA TARĂ 


Mă duc să petrec câteva zile în casa de la țară a prietenei 
mele, cea care umblă întruna prin lume. M-a văzut abătută 
într-o zi şi mi-a zis: „Casa e liberă, acolo nu te freacă nimeni 
la cap, pe bune”. Şi cum în momentul ăsta viața mă solicită 
prea mult, îi accept invitația. Mă organizez şi iau trenul de 
la gara centrală. Mă frapează destinațiile de pe tabelă, mă 
fac să mă gândesc la cât drum avem de bătut, cât de 
întâmplător este parcursul fiecăruia. Până să termin de citit 
ziarul, trebuie deja să cobor. Găsesc maşina care mă 
aşteaptă în parcare, lăsată acolo de grădinar. 

Această zonă de basm, cuibărită între dealuri, trebuie să 
fie un paradis în timpul verii. N-am mai stat la volan de o 
veşnicie, totuşi conduc fără probleme, maşina este compactă 
şi sigură, iar drumul urcă întruna. Urmând sfatul prietenei 
mele, mă opresc în sat să fac aprovizionare pentru trei zile, 
ca să nu mai fiu nevoită să ies. Le spun negustorilor că sunt 


oaspetele ei, aşa că aceştia mă salută fără rezerve şi îmi dau 
să gust bucăți de brânză înainte de a le cumpăra. Toată 
lumea vorbeşte despre un val de frig care urmează să 
sosească, trei zile la rând cu temperaturi scăzute, viscol, 
poate şi puţină ninsoare. 

Casa este aşezată în vale, priveliştea este magnifică, cerul 
vast şi luminos şi se zăreşte doar o mână de case în 
depărtare. Piscina este acoperită cu o prelată, hamacul 
tremură în vânt, iar plantele înălțate pe pergolă, dese şi 
uscate, au mare nevoie să fie tunse. 

lau cheia de sub piatră şi descui. Desfac valiza, aprind 
focul în cămin şi pun de o cafea. Bucătăria este mare, ca la 
țară, iar chiuveta, joasă, de marmură, scăldată în lumina 
care pătrunde pe fereastră. Oale şi plăci de ceramică, ulcele 
şi vase cu capac pictate manual. Chiar sub tavan, sunt 
aşezate în şir mai multe chei de fier, ca o lungă inscripţie 
indescifrabilă. Chei inutile, care deschideau odinioară nişte 
porţi ce nu mai există. 

Îmi pun pantofii de sport şi fac o plimbare înainte de 
apusul soarelui. O apuc pe cărarea care taie câmpul de 
grâu. Aici, la ţară, nu e zarvă, locul e idilic şi frumos 
ordonat, la fel ca baloţii rotunzi de fân. Un loc care a rezistat 
tuturor schimbărilor şi distrugerilor. Merg mai departe până 
dau de un pârâu, acolo mă uit la ceas şi pornesc înapoi. Am 
fost întotdeauna conştientă de faptul că singurătatea te 
obligă să-ți chiverniseşti bine timpul, la fel ca banii din 
portofel: cât trebuie cheltuit, cât mai rămâne până la cină 
sau până la ora de culcare. Dar aici timpul se măsoară 
altfel, aşa că plimbarea de o oră pare mult mai lungă. 

Seara îmi gătesc singură cina. La oraş, de obicei, mănânc 
ceva cumpărat de la restaurantul cu autoservire de lângă 
casa mea sau mă mulțumesc cu o conservă de ton în ulei şi 
o furculiță, dar aici ţin să-mi pregătesc mâncare adevărată, 
chiar elaborată. Pun într-o tavă nişte pulpe de pui, le ornez 


cu cimbru, căţei de usturoi, sare, lămâie şi dau drumul la 
cuptor. Îmi place vesela: farfurii groase, galbene şi pahare 
subțiri şi transparente. Mă interesează cărțile lor, mă uit la 
diferite cataloage ale unor expoziţii vizitate în oraş, nedând 
atenție celor pe care le-am adus eu de acasă ca să-mi țină 
de urât. Mă simt întotdeauna mai bine când mă înconjoară 
detalii din viața altora. 

După cină, citesc în fața focului din cămin, picotesc puţin, 
ascult din muzica lor, răsfoiesc revistele de acum un an. 
Pentru culcare aleg odaia strâmtă a fiicei lor, un pat de o 
persoană sub acoperişul mansardat. Văd în şifonier, laolaltă 
cu pilota, câteva hanorace de-ale ei, un coş cu costume de 
baie. Prefer acest colțişor mai degrabă decât patul 
matrimonial cu baldachin, din lemn închis la culoare şi 
apăsător. 

A doua zi este şi mai frig şi, pe când străbat lanul de grâu, 
simt pământul atât de întărit, că nu mai cedează sub paşi. 
Astăzi, pe timpul plimbării bate vântul, luminile caselor din 
depărtare mă întristează şi la întoarcere mă apasă puțin 
gândul că mă aflu aici singură, fără să ştiu pe nimeni. 

Înainte de a mă întoarce văd ceva pe potecă: o făptură 
mică, cenușie. Ştiu că e moartă, de aceea simt şi eu că 
încremenesc. Este un şoarece şi, chiar dacă îmi iau îndată 
privirea, apuc să observ deja toate amănuntele: coada 
îndoită, delicată, blana moale şi deasă. Cel mai tulburător 
este faptul că îi lipseşte capul, i-a fost retezat. Dar cum şi de 
ce? Poate de un alt animal, de vreo pasăre feroce? Corpul 
decapitat, aşa dezgustător cum este, mă duce cu gândul la o 
smochină, iar în frigul acesta pătrunzător îmi vin în minte 
fructul de care mă bucur în miezul verii şi roşul spectaculos 
al pulpei lui dulci şi călduțe. 

Animalul nu se mişcă, dar înlăuntrul meu totul se roteşte. 
Nu mai are nicio putere, dar mă zguduie profund. Într-o 


clipă se năruie starea de bine de care mă bucurasem în 
locul acesta până acum. 

Mă întreb cum oare i-a fost retezat capul cu atâta precizie, 
de parcă a fost o decapitare executată cu o lamă de cuţit. Să 
fie prin preajmă un alt animal a cărui muşcătură să aibă o 
astfel de precizie absolută? Cum se face că a luat doar capul 
şi a lăsat restul? Dar mai înainte de toate, aş vrea să înțeleg 
de ce această reacție atât de violentă din partea mea. Mă 
aflu înaintea cadavrului unui animal minuscul, atâta tot. 
Aseară am uns liniştită cu ulei nişte pulpe de pui. Carnea 
crudă şi lipsită de viață nu m-a tulburat câtuşi de puțin, 
sângele care păta din loc în loc tava era ceva întru totul 
firesc. 

Nu vreau să-l văd şi nici să-l ating, vreau doar să mă 
îndepărtez şi să alung din minte imaginea aceea. Sunt 
tentată chiar să mă sui în maşină şi să mă întorc în oraş. Şi 
totuşi, ține de mine, nu mă poate ajuta nimeni. Să-l chem 
pe grădinar ca să se ocupe de treaba asta mi se pare jalnic. 
Trec iute pe lângă micul animal, întorcând capul. Sunt 
cotropită de spaima absurdă că poate să revină la viaţă şi — 
încă mai absurd - că poate să mă apuce, să se agațe de 
mine ca să mă omoare. 

Ajunsă în casă, caut ceva să îl acopăr. Găsesc o conservă 
de roşii decojite, o golesc şi o clătesc bine. Acum mai am 
nevoie de un obiect subțire şi plat cu care să-l iau de jos. 
Găsesc altă cutie, una din carton, şi tai o bucată pătrată cu 
o foarfecă. Asta va fi manevra. Totuşi, nu mă simt în stare, 
rămân înăuntru, îmi fac un ceai fierbinte. Această misiune 
măruntă mă îngrozeşte, îmi dă o senzație de slăbiciune. 

După ceva timp ies din casă, ducând în mână cutia de 
tablă şi bucata de carton. Scot coşul de gunoi şi deschid 
sacul dinăuntru. Tulburată, acopăr animalul ținând capul 
întors. El zace fără viață în vreme ce pe mine mă trec 
sudorile, inima îmi bate tare, mâinile îmi tremură. Odată 


acoperit, nu mă mai răscoleşte aşa de rău. Îngenunchez, 
strecor încet bucata de carton pe sub el, dar imediat 
întâmpin oarecare rezistență, trebuie să împing uşor, să 
insist puţin câte puţin ca să-l fac să alunece pe micul făraş 
de carton. Fac totul fără să mă uit vreo clipă la cutie. 

Mă ridic cu ustensila în mână şi simt pentru un moment 
greutatea animalului, câteva zeci de grame care parcă mă 
fac să mă prăbuşesc. Îmi dau seama cum se rostogoleşte în 
cutie. Mă duc cu sicriul ticluit de mine spre coşul de gunoi 
şi îl arunc în sacul deja deschis, apoi las capacul. Cadavrul 
dispare, dar când mă întorc pe cărare văd o pată de sânge 
care s-a scurs din el în timpul manevrei. 

Seara, din fericire, plouă, iar a doua zi, mulțumită 
soarelui, dispare şi pata. Dar bietul şoarece decapitat, abia 
lăsat fără viață, tot mă mai duce cu gândul la o smochină 
coaptă în miezul verii, la gustul lăsat în gură de pulpa roşie 
şi călduță. 


LA CULCARE 


Noaptea, când citesc întinsă în pat, aud vuietul maşinilor 
care trec în viteză jos, în stradă. Goana lor mă face să mă 
simt şi mai imobilă. Totuşi numai aşa reuşesc să adorm, 
însoțită de zgomotul acesta. Şi apoi, când mă trezesc — 
mereu în puterea nopții, mereu la aceeaşi oră —, liniştea 
absolută este cea care îmi alungă somnul. La vremea aceea 
nu mai circulă pe stradă nicio maşină, nimeni nu se mai 
duce nicăieri. Somnul se tot subțiază, până când mă 


părăseşte de-a binelea. Stau şi aştept să se ivească cineva, 
oricine. Gândurile care îşi fac loc la acest ceas întunecat 
sunt întotdeauna cele mai negre şi mai lucide. Tăcerea 
aceea, împreună cu cerul smolit, mă împiedică să adorm 
până când simt din nou tovărăşia vieţii care pulsează acolo 
jos, în stradă. 


LA TELEFON 


Astăzi primesc o mulțime de apeluri de la un iubit. Apasă 
din greşeală o tastă şi mă sună fără să-şi dea seama. Văd 
numărul lui pe telefon, răspund, zic alo, iar el vorbeşte cu 
însufleţire, dar nu mi se adresează mie. Îl aud pe când ia 
prânzul, cerând meniul zilei într-un restaurant, apoi în timp 
ce merge pe stradă, în timp ce lucrează. Vocea lui 
rătăcitoare îmi ajunge până la urmă la ureche, îndepărtată, 
dar uşor de recunoscut, prezentă şi absentă totodată. 
Vorbeşte şi râde. Împarte toate astea cu mine fără să aibă 
habar. 

Sunt acasă, nu am planuri. Îmi e frig toată ziua, este acea 
perioadă a toamnei în care încă nu se porneşte încălzirea 
centrală, aşa că trag pe mine un pulover gros şi pun la fiert, 
aproape din oră în oră, nişte apă pentru ceai. Nici când mă 
bag în pat, sub pilotă, aşternutul nu transmite deloc 
căldură, parcă e o lespede de tortură sub tălpile goale. 

De fiecare dată când aud sunetul telefonului, răspund, 
gândindu-mă că poate de data asta mă caută cu adevărat. 


Dar nu-mi rosteşte numele, nu-mi aude salutul, nu îşi dă 
seama de contactul repetat, involuntar dintre noi. 

Cu cine vorbeşte oare? Şi unde este? Nu am idee. Ar putea 
fi la birou, la bar, pe peronul staţiei de metrou, cine ştie. 
Însă de fiecare dată când sună, mă simt trădată. Mă irită 
acest contact neintenționat, mă face să mă simt mai singură 
ca oricând. 

În cele din urmă, spre seară, sună iar telefonul. E el. 
Răspund, mă salută cu o voce caldă. 

— Bună, iubito. 

— Bună. Cum ţi-a fost ziua? 

— Foarte obositoare. Tot timpul la birou, nici măcar n-am 
luat pauza de prânz, am fost tot pe fugă. Şi la tine? 

— Şi eu am avut o zi obositoare. 

— Şi ce facem, ieşim la cină? 

— Nu am chef în seara asta. 

— De ce? 

— Am o durere de cap care nu trece, răspund eu, apoi 
închid şi, flămândă, ies din casă să iau cina singură. Aerul 
nu pişcă deloc şi îmi dau seama că este mai rece în casă 
decât afară. 


LA UMBRĂ 


Ieri, ceasurile au fost date înapoi cu o oră şi astăzi, când 
traversez podul care mă duce spre casă, este deja întuneric. 
Mă gândesc la o după-amiază luminoasă, pe un petic de 


nisip fierbinte, unde toate locurile de sub umbrele fuseseră 
deja ocupate şi părea că toţi cei din sat se bălăceau în apă. 

Mă aflam acolo la o nuntă. A doua zi însă, în loc să mă 
întorc acasă, am rămas pe loc ca să mă bucur puţin de 
mare, simțeam că am nevoie, deşi venisem fără prosop de 
plajă, fără creme de protecţie solară, iar plaja era, de fapt, 
neatrăgătoare, strâmtă ca o încăpere, flancată de două şiruri 
de stânci negre şi ascuțite. Apa era acolo foarte agitată, iar 
albul spumei aproape că te orbea. În fața mea era o mămică 
scundă şi robustă, cu părul negru, înconjurată de copiii ei; 
avea cel puțin patru, încă îmi amintesc copilaşul gol din 
braţele ei şi o fiică, frumuşică la fel ca maică-sa, dar încă 
nevătămată de viață. Tatăl nu era cu ei, însă mama era ca 
un turn de neînfrânt în mijlocul tumultului. Copiii erau 
liniştiți în marea aceea sălbatică, se distrau aşa de bine, 
chiar şi cei mici erau neînfricațţi, săreau printre valuri la 
momentul potrivit, în timp ce pe mine mă tot descumpănea 
bubuitul lor, nu reuşeam să trec peste acel zgomot 
deconcertant ca să pot să intru în apă şi să înot în pace. 

M-am întors pe ţărmul plin de trupuri dezgolite, toropite, 
şi mi-am găsit cumva loc între două şezlonguri. Soarele 
ardea cu atâta putere, încât pur şi simplu mi-a fost teamă 
că o să mor. Tot ce voiam era să stăvilesc acele raze sau să 
mă pun la adăpost, în orice pată de umbră, ca şi cum m-aş 
fi agăţat de o stâncă în mijlocul mării, aşa că încet-încet m- 
am tras aproape de o altă femeie, care dormea indiferentă la 
suferința mea. Trupul ei transmitea o armonie de invidiat, 
aşa cum stătea cu capul întors într-o parte, cu ochii închişi 
şi banda roşie a costumului de baie dezlegată. Mie îmi lipsea 
acea linişte, dar, simțindu-mă oarecum uşurată în 
vecinătatea ei şi învingându-mi sentimentul de vinovăție, am 
adormit şi eu la umbra altcuiva. 


Când m-am trezit, şezlongul femeii era liber, dar, văzând 
acel cenuşiu care se aşterne curând după apusul soarelui, 
m-a cuprins melancolia. 

Umbra aceea vizibilă pentru oricine era mai mult o 
înfrângere decât o salvare. Şi, dacă mă gândesc bine, la 
mare există întotdeauna un element sălbatic, pe care trebuie 
fie să-l înduri, fie să-l învingi, un element căutat sau 
nevăzut, un vrăjmaş. 

Mă feresc să fiu pusă în umbră, chiar dacă nu am frați 
mai cuminţi sau surori mai frumoase cu care să mă întrec. 

Nu am cum să ies din umbra inevitabilă a acestui 
anotimp, nici din cea a familiei mele. În acelaşi timp, îmi e 
dor de umbra binefăcătoare a altcuiva. 


IARNA 


La sfârşitul anului, când toți elevii din oraş sunt în 
vacanță, accept invitaţia de a face o drumeţie cu prietenii 
mei şi copiii lor - un băiat şi o fată - ca să vizităm un castel. 
La volan este el, cel cu podul, cu cearta, cu episodul de la 
supermarket. Trebuia să meargă şi prietena mea, dar, fiind 
răcită rău, a renunțat în ultimul moment. Prin urmare, îi 
iau locul pentru o zi. 

Pe drumul de întoarcere spre oraş ne oprim să ne 
dezmorțim picioarele într-un sat pierdut de lume. El 
parchează în fața unei faleze înalte, înaintând deasupra 
mării. Coborâm din maşină şi urmăm străduța îngustă, în 
căutarea unui colț însorit. O doamnă cu mătura în mână 


face curăţenie în piaţetă - două steaguri încrucişate, o 
fântână minusculă -, ca şi când spaţiul public ar fi 
sufrageria ei de acasă. 

Ne plimbăm puțin, copiii merg în fața noastră. Ne adunăm 
sub zidul unei vile aristocrate, care domină împrejurimile. 
Citim numele familiei sculptat la baza unei statui. Fațada 
este din piatră, dar culorile sunt calde, un amestec 
estompat de roz, galben şi portocaliu, peste care cad 
umbrele felinarelor stradale. E după-amiază, satul pare 
aproape nelocuit, înecat cum este într-o lumină 
strălucitoare. 

Ne îndoim sub vântul care şuieră şi avem ochii plini de 
lacrimi. Vedem biserica din vârful satului şi un măslin 
bătrân, împodobit cu globulețe roşii şi strălucitoare în loc de 
pom de Crăciun. Cu cât urcăm, cu atât ne izbeşte mai mult 
vântul, frigul. Suntem înconjurați de spaţiul deschis, 
plutind în gol. 

Ne stârneşte uimirea o ulicioară: în realitate este un drum 
înfundat, un fel de curte interioară, care duce către trei sau 
patru clădiri - sau poate este o singură clădire cu trei sau 
patru intrări separate. Locul este ferit, foarte întunecat, 
ochii se obişnuiesc anevoie, dar treptat zărim o scară fără 
balustradă care duce la o arcadă din cărămidă, cu uşi 
închise şi dărăpănate. Prin nişte spărturi se strecoară 
asfințitul de iarnă, iar efectul este extraordinar, pare un fel 
de peşteră în interiorul căreia lumina pâlpâie ca un suflet 
viu. 

De îndată ce mă găsesc în acea hrubă pe jumătate închisă, 
încep să visez la o viață trăită acolo, mi-ar plăcea să locuiesc 
în colțişorul ăsta, departe de tot şi de toate. El e lângă mine, 
ne minunăm împreună, iar înainte să pornim înapoi se 
întoarce spre mine şi mă priveşte. 

— Încântător! zice. 


Cuvântul mă încălzeşte, dar nu înţeleg dacă se referă la 
mine sau la locul acesta, e un tip misterios şi, în plus, 
astăzi, în ciuda drumeţiei romantice în afara oraşului, îmi 
pare că lipseşte acea scânteie între noi. 

Fetiţa vrea o ciocolată caldă, aşa că pornim în jos spre sat 
şi ne interesăm unde putem găsi un bar deschis. 

— Întrebaţi uite-acolo, ne îndeamnă doamna cu mătura. 

Şi iată-ne în fața unei frizerii deschise, spre marea noastră 
mirare, plină de clienți înăuntru. 

— Sus, în capul străzii, cam la trei sute de metri de aici, 
ne spune un domn aşezat într-un fotoliu, cu fața plină de 
spumă de ras. 

Ajungem acolo, sus, dar barul este închis, din păcate. 
Copertina mare de pânză, rămasă până acum, în prag de 
iarnă, se zbate cu furie. 

Ne întoarcem la maşina parcată pe faleză. Şi pe când el 
porneşte motorul şi împinge maneta în marşarier, încep să 
mă agit, nu am încredere în bariera joasă de ciment dintre 
noi şi pericolul aflat în față, nu am încredere nici în manevra 
pe care vrea s-o facă, simt doar cât de înclinată este maşina 
către acel neant. Noi însă urcăm dând cu spatele, motorul 
scânceşte şi ne îndepărtăm, în ciuda forței gravitaționale, 
lăsând în urmă satul acela cu piațeta atât de curată, cu 
grota liniştită care mă vrăjise, cu domnul care în seara asta 
va sta la cină cu barba proaspăt rasă. Nu am avut parte de 
ciocolată caldă, ci doar de căldura moleşitoare din maşină. 
Ajungem acasă tăcuţi, mai puţin fiica lui, care a fredonat, 
absorbită, tot timpul. 


LA PAPETĂRIE 


Papetăria mea preferată se află chiar în centru, într-o 
clădire de epocă, la intersecția a două străzi foarte circulate. 
Mă duc la sfârşit de an să-mi cumpăr agenda nouă, achiziția 
mea favorită, un fel de ritual, dar trec pe acolo cu plăcere în 
fiecare săptămână ca să iau cine ştie ce, un dosar 
transparent, nişte semne de carte autoadezive, o gumă 
nouă, cu care încă nu s-a şters nimic. Frunzăresc caietele 
colorate şi încerc cerneala diferitelor stilouri pe o bucată de 
hârtie pe care se încalecă mii de semnături necunoscute, de 
măzgălituri grăbite, nervoase. Cer cartuşe de schimb pentru 
imprimanta de acasă şi diferite cutii pentru a pune în 
ordine, pe hârtie, urmele existenței mele: scrisori, facturi, 
notițe. Chiar şi atunci când nu am nevoie de ceva anume 
mă opresc pentru o clipă în fața vitrinei ca să admir decorul 
gătit mereu ca de sărbătoare, împodobit cu ghiozdane, 
foarfece, piuneze, lipici, scotch şi multe carnețele, cu şi fără 
linii, pe care aş vrea să le umplu, chiar şi pe cele care au 
destinații specifice şi nu sunt foarte potrivite decât pentru 
ținut socoteli. Deşi nu ştiu să desenez, mi-ar plăcea să-mi 
aleg un album pentru schițe, legat manual, cu coli de hârtie 
groasă, de culoarea fildeşului. 

Îi observ pe negustorii aflaţi înăuntru: mama, grăsună, cu 
păr închis la culoare, dar tern, aşezată la casă; tatăl, care se 
ocupă de stilourile închise într-un dulăpior de sticlă, de 
parcă ar fi bijuterii preţioase, şi de sticluțele cu cerneală 
care par nişte parfumuri alese. Părinţii schimbă replici dese 
cu fiul lor, un lungan îmbrăcat în negru, care se cațără într- 
o clipă pe o scară ca să dea jos diverse mărfuri. Probabil că 
acesta e felul lor de a relaționa, o dezbatere în familie, vioaie 
şi cumpănită. Comentează cotidianul pe care îl răsfoieşte tot 
timpul mama, vorbesc despre întâmplările banale din oraş, 


despre nenorocirile petrecute în țări pe care nu le vor vizita 
niciodată. 

Doamna îmi este tare simpatică. Odată am bănuit că îmi 
lăsasem ochelarii de soare în magazin. M-am întors degrabă 
şi, când i-am spus că nu îi găsesc, a ieşit de îndată de la 
casă şi ne-am apucat să dăm roată pe îndelete, oprindu-ne 
în fața rafturilor, refăcând traseul meu prin magazin. 
Cumpărasem multe lucruri în ziua aceea, dar ei nu-i 
scăpase niciuna dintre târguieli, le ținuse minte pe toate, de 
aceea m-a condus fără să mă întrebe nimic. 

— Nu-i văd pe aici, scumpete, mi-a zis după ce ne-am 
uitat atent peste tot. 

Apoi însă, privindu-mă fix, mi-a dat de înţeles că ochelarii 
mi se prinseseră de gulerul pardesiului, agățaţi de fular ca 
un liliac. 

De ani de zile, papetăria este un punct de referință pentru 
mine: când eram mică, cumpăram numai de acolo tot ce-mi 
trebuia pentru şcoală, apoi pentru facultate, acum pentru 
cursurile pe care le predau. Tot ce cumpăr de acolo, pe 
lângă faptul că îmi este de folos, mă face fericită. Îmi 
validează existența. 

Astăzi însă, când sosesc, văd în vitrină doar un şir de 
valize, toate rigide, toate la prețuri de nimic, mai ales 
modelul de mici dimensiuni, pe care poți să-l tragi repede 
după tine în avion. Înăuntru, în magazin, au scos dulapurile 
înalte, cu rafturi, iar în mijloc sunt alte valize, unele mai 
mari, grupate după marcă şi culoare. Cu toate astea, efectul 
nu este unul armonios, dimpotrivă, mi se pare înfiorător. În 
ciuda plafoanelor înalte şi a proporţiilor grațioase ale 
interiorului, a devenit un loc oarecare, o prăvălie lipsită de 
caracter. Seamănă cu zona aceea haotică dintr-un aeroport, 
cu bagaje orfane, descărcate pe bandă şi pe care, până la 
urmă, nu le revendică nimeni. 


Ce tristețe să priveşti toate valizele acelea noi şi goale, 
aşteptând un călător, fel de fel de articole grele, o destinație! 
Nu mai sunt alte mărfuri, numai valize, dar mai apoi, chiar 
la intrare, văd o gamă întreagă de umbrele, mari şi mici, 
toate de proastă calitate, în aşteptarea unor turişti cuprinşi 
de disperare când începe deodată să toarne cu găleata, 
umbrele de duzină, menite să  sfârşească aproape 
întotdeauna la coşul de gunoi după o furtună, înfipte cu 
furie, de parcă ar fi nişte stârci hărtăniți. 

Foştii patroni au renunțat să mai țină magazinul, nu îi 
mai văd. Înăuntru este doar un tânăr palid, cu trăsături 
fine, care se uită afară prin geamul vitrinei, supraveghind 
distrat traficul. Îmi vine să intru şi să mă interesez unde s- 
au dus cei de dinainte. Mă întreb dacă o fi vorba de un 
faliment, de o evacuare umilitoare, dacă au ieşit rău. Dar 
tânărul aceasta nu are nicio vină, a venit aici ca să câştige o 
pâine. Şi, oricât îmi displace, nu mă miră că papetăria mea 
preferată nu mai există, în zona asta chiriile trebuie să fie 
exorbitante. Şi, la urma urmei, cine mai intra acolo, cine 
cumpăra toate caietele alea? Studenții mei efectiv nu ştiu să 
scrie de mână, este de ajuns să apese nişte taste ca să se 
informeze, să se aventureze în lume. Gândurile lor răsar pe 
un ecran şi sălăşluiesc pe un nor inexistent, aflat la 
dispoziția oricui. 

Intră o pereche; sunt tineri, îndrăgostiți, lipiti unul de 
celălalt. Sunt în acel stadiu sublim în care orice idioțenie 
pare încântătoare. Pe ei nu-i deranjează aspectul 
magazinului, dimpotrivă, se vede că este tocmai ce căutau. 
Observ cât se distrează în acel labirint de geamantane. 
Deschid şi închid modelele în culori aprinse, căptuşite, 
necăptuşite, trag de închizători, ciocăne în carapacele de 
plastic. Probabil că este prima oară când călătoresc 
împreună. Oare va fi şi ultima? Îşi vor da seama, poate, 
după a treia zi petrecută la hotel, că, de fapt, nu se iubesc? 


Sau vor ajunge mai apoi la un echilibru în cuplu? Şi în timp 
ce cuget la toate astea, valizele îmi par o clipă nişte cărți 
uriaşe - volume umflate, fără titluri şi fără noimă, într-o 
bibliotecă pentru monştri, pentru giganți, pentru idioţi. 

Ea alege un geamantan violet, el, unul galben-deschis. Îi 
dau băiatului banii, apoi le probează degrabă, vârând 
înăuntru nişte sacoşele, chiar şi jachetele şi eşarfele de care 
nu mai au nevoie, întrucât, după o dimineață răcoroasă, 
acum s-a făcut deodată cald şi toată lumea de pe stradă 
începe să dea jos rânduri de haine. Cei doi sunt mulțumiți, 
entuziasmați de aventura lor împreună şi ies din magazin 
trăgând după ei, pe cele patru roți ale valizelor, o veselie 
indiscutabilă, care răstoarnă pietrele din  caldarâmul 
oraşului. 


ÎN ZORI 


Dacă urc pe acoperişul clădirii unde locuiesc, pot să văd 
răsăritul soarelui. De obicei sunt prea leneşă, nu-mi place 
să renunţ la căldura patului, aşa că nu reuşesc să mă 
mobilizez, să mă scol şi să mă îmbrac la timp. Se întâmplă 
s-o fac mai des iarna, când ziua începe mai târziu: îmi pun 
repede paltonul peste pijamale, fularul, o pereche de cizme, 
iau liftul şi mă instalez între rufele puse la uscat de alți 
chiriaşi ai clădirii: fete de masă, prosoape, pulovere, chiloți. 
Aştept până când o porţiune din conturul crestat al colinelor 
din față e însemnată apăsat cu aur. Totul se petrece în 
decurs de câteva secunde: se iveşte globul curat, perfect 


rotund, ca gălbenuşul unui ou, descătuşându-se deodată. 
Urcă metodic, devine mai palid pe măsură ce se înalță, deşi 
eu ştiu că, de fapt, nu se mişcă nici măcar un milimetru, că 
e o amăgire, o iluzie. Îl urmăresc până când nu mai este cu 
putință, până când ochii nu mai îndură. 

Dar nu strâng numai din ochi din cauza soarelui, răsăritul 
face să mi se strângă şi inima. Simt lumina care incendiază 
oraşul, care te izbeşte în față, dar care încălzeşte şi măduva 
oaselor. Şi, pe când tot urcă, privirea întâlneşte rufele 
întinse de ceilalți chiriaşi, tocite de atâta purtat, dar uscate 
şi ţepene. Închid ochii ca să văd doar lumina printre 
pleoape, simţindu-mă vinovată că îmi este de obicei prea 
lene ca să am parte de acest fenomen cotidian, totodată 
conştientă că mi-ar fi prea greu să întâmpin astfel fiecare 
dimineaţă. Scăldată în lumină şi în acelaşi timp copleşită, 
îmi amintesc cuvintele unui mare scriitor, pe care l-am citat 
într-un volum al meu: „Fug curând să mă ascund la umbră, 
îngrozit de flacăra cea mare: mi se pare că are să mă 
devoreze, că are să mă cuprindă şi să mă reducă la o 
făptură şi mai măruntă de pe pământul ăsta, la un vierme 
sau o plantă... Nu mă pot gândi la nimic, totul îmi pare 
inutil, viața mi se înfăţişează nespus de uşoară, nu-mi pasă 
dacă nu se mai interesează nimeni de mine, dacă mai 
nimeni nu-mi mai scrie un rând.”? Cu aceeaşi senzație de 
sfârşeală cobor şi scriu aceste rânduri, în vreme ce în lume 
începe o zi ca oricare alta. 


2 Fragment din Il mare, de Corrado Alvaro, ediție îngrijită de Geno 
Pampaloni, Bompiani, Milano, 1994 (n. a.). 


DE VORBĂ CU MINE ÎNSĂMI 


Întotdeauna mi-a lipsit impulsul, mi-a lipsit agilitatea, 
lucru care, când eram copil, mă inhiba şi mă ţinea locului. 
Când eram la şcoală, ne lăsau să ne jucăm afară câte o 
jumătate de oră. Dacă pe cei mai mulți dintre şcolari acest 
răstimp aproape că îi umplea de extaz, pentru mine era o 
tortură. Detestam ţipetele ascuţite, exaltarea bruscă. În fine, 
jocul preferat de prietenele pe care le aveam la vremea 
respectivă era să sărim pe nişte buturugi de copaci, de la 
una la alta, ca şi cum ar fi fost mici insule rotunde, un 
arhipelag răsărit într-un loc despădurit. Buturugile erau 
scunde, ne ajungeau până la şolduri, dar mie cățăratul ăsta 
îmi dădea o stare de greață şi, de îndată ce mă ridicam în 
picioare, începeau să-mi tremure genunchii. 

Mă umilea efortul disproporționat pe care îl depuneam ca 
să ocup, greoi şi cu mare grijă, acele spaţii neînsemnate, pe 
când celelalte fetițe săreau de pe o buturugă pe alta cu 
degajare, distrându-se de minune, de parcă ar fi fost nişte 
păsărele care țopăiau de pe o ramură pe alta. Le invidiam 
salturile dezinvolte. Acum îmi dau seama că eram în acelaşi 
timp tenace şi timidă: continuam să mă ţin după ele fără să 
protestez, continuam să urc, să ezit, să sar, dar fiecare gol 
dintre buturugile acelea mi se părea o prăpastie, iar teama 
de a mă prăbuşi mă chinuia, cu toate că n-am căzut 
niciodată. 


ACASĂ LA EL 


De când cu drumețţia făcută cu el şi copiii lui mă simt un 
pic cam răscolită. Mă aventurez cu un pas mai departe, mă 
gândesc prea mult la felul lui de a râde, la vocea subțire 
care îi scapă din când în când şi care mă înduioşează, la 
firele de păr de pe încheietura mâinii şi chiar întinzându-se 
răzleț pe dosul mâinii, la mesajele amuzante pe care mi le 
trimite uneori. Tot aştept, dar nu dă niciun semn, e mult 
timp de când nu-l mai văd nici pe stradă. Dar apoi, într-o zi, 
sună telefonul. Este el, numele inconfundabil de pe ecran 
mi se pare deja o insolență. Prietena mea probabil că e la 
birou, iar copiii, la şcoală. Oare ce o să-mi propună? O masă 
caldă la bar? 

Însă când îi aud vocea, îmi dau seama că s-a întâmplat 
ceva. Îmi explică totul în grabă: tatăl prietenei mele a avut 
un accident cerebral, situația este, din păcate, gravă. Au 
primit un telefon dis-de-dimineaţă şi au plecat, lăsând 
câinele şi toată casa de izbelişte. Cheia este la barmanul 
barului din colț. 

Cobor imediat, câinele trebuie scos la plimbare. Este 
pentru prima dată când mă aflu singură în casa lor. De 
obicei văd doar masa întinsă, baia pentru oaspeţi, bucătăria 
în plină activitate. În dimineaţa asta însă, în ciuda apelului 
din zori şi a plecării precipitate, totul se înfăţişează în bună 
ordine, vasele din maşină sunt spălate, doar cafetiera 
rămasă pe aragaz trebuie clătită şi observ pe urmă şi un pic 
de zahăr vărsat pe jos. 

Văd cele două dormitoare, cel luminos şi aproape gol, cu 
perdele de in alb, pe care îl împart el şi prietena mea, şi cel 
de alături, mai îngust, plin de jucării, cu paturi suprapuse. 
Nici vorbă însă de dezordinea apocaliptică, nici măcar acolo. 
Pe pereții coridorului sunt fotografii cu ei doi, fotografii ale 


copiilor, fotografii cu toți patru; sunt instantanee familiare la 
care ei țin, făcute la mare, în străinătate, cu copiii în poală. 
Cobor nişte jaluzele, închid gazele, întind cuvertura pe pat. 
Închid sacul de gunoi. lată morfologia intimă a unei familii, 
două persoane care se îndrăgostesc şi fac doi copii, un drum 
pe cât de banal, pe atât de singular, de unic. Şi înțeleg 
deodată că ei doi alcătuiesc un organism ingenios, un întreg 
impenetrabil. 

Găsesc lesa lângă uşă şi cobor cu câinele. Îl plimb până la 
vila din spatele casei mele, ducând nişte pungi de plastic în 
buzunar. Înaintăm printre fântânile murdare, pe sub 
palmierii țepeni, printre statuile pătate, împestrițate de 
muşchi şi licheni. 

Câinele este cuminte, îmi arată de îndată încredere. Nu 
latră, mă conduce şi îmi place sclipirea plăcuțelor metalice 
prinse pe zgardă. Se opreşte să bea apă din fântână, în fața 
unei femei-leoaice care îşi sprijină laba pe un craniu, în 
timp ce alta, plictisită, devorează un măr. 

De trei ori pe zi, timp de trei zile, până la întoarcerea lor, 
după ce a fost înmormântat tatăl prietenei mele, facem 
acelaşi tur. Prind drag de căţel, cu urechile lui mereu 
atente, cu pasul mereu sprinten şi nasul în vânt. Drumul 
nostru mă poartă tot mai departe, el mă trage, dar lesa o ţin 
eu. Cu fiecare pas mă îndepărtez de pericol, până când 
derapajul meu se sfârşeşte şi nu mai doresc să se întâmple 
povestea noastră neîntâmplată. 


LA BAR 


— Noutăţi? mă întreabă barmanul meu. 

— S-ar putea să plec pentru o vreme. 

— Adică? 

— Am câştigat o bursă de studiu într-o ţară în care nu am 
fost niciodată. 

— Şi în ce constă asta? 

— Dimineaţa lucrăm individual, apoi de două ori pe zi, la 
prânz şi la cină, ne adunăm pe lângă nişte mese lungi, 
mâncăm împreună cu alți bursieri, ne cunoaştem, facem 
schimb de idei. 

— Nu-i rău. Durata? 

— Ar fi vorba de un an. 

— Eşti nehotărâtă? 

— Nu am părăsit niciodată oraşul ăsta. 

— Oraşul ăsta e o gioarsă. 

După ce iau cafeaua, răsfoiesc distrată ziarul lăsat de 
altcineva şi, la un moment dat, în josul paginii, îmi sare în 
ochi o figură: părul creţ şi bogat, ochii mari, limpezi, 
trăsături fine. Este filosoful care stătea lângă mine în hotelul 
acela urât, o persoană care trebuie să fi acceptat multe 
astfel de angajamente. Mi se pare un semn bun. 

Sunt încântată să-l regăsesc, îmi amintesc cum urcam şi 
coboram împreună cu liftul, înțelegerea tacită dintre noi. 
Mereu îmi propun să citesc una dintre cărțile lui. 

Îmi aduc aminte cum vorbea însufleţit la telefon într-o 
limbă străină, pe care nu izbuteam să o identific. Aici, în 
fotografie, văd acelaşi zâmbet, corect, dar şi ironic, uşor 
malițios, cu care rezistase plictisului de la conferință. Ochii 
dilatați, absenţi şi pătrunzători totodată sunt mereu limpezi 
în mintea mea. 

Sub fotografie, un bloc de text, o singură coloană. 
Presupun că este un articol despre el, o recenzie a unui nou 
volum. După o lungă boală, spune textul. Nu îmi dădusem 
seama câtuşi de puţin. 


LA TREZIRE 


Azi, când mă trezesc din somn, nu mă dau jos din pat, nu 
mă duc nici la baie să mă cântăresc şi nici în bucătărie să 
beau un pahar de apă călduţță înainte să pun de cafea. Azi 
oraşul nu mă salută, nu mă susţine, poate că ştie deja că 
sunt pe cale s-o şterg de aici. Privesc soarele palid, care 
alungă orice speranţă, şi cerul dens, acelaşi cer prin care în 
curând voi călători departe. Un teritoriu vast şi vaporos, fără 
trasee precise, care acum ne uneşte pe toţi, dar care se 
împotriveşte oricărei urme a trecerii noastre; spre deosebire 
de mare, cerul nu-şi poartă legănat pasagerii care îl străbat, 
nu păstrează nimic, puţin îi pasă de noi. Rezistă oricărei 
definiţii, este în continuă schimbare, capătă în fiecare clipă 
o înfăţişare nouă. 

În dimineaţa asta îmi e teamă să mă desprind de casă, de 
cartier, de crisalida mea urbană. În acelaşi timp, sunt deja 
cu un picior dincolo, valizele cumpărate de la vechea 
papetărie sunt deja făcute, mai trebuie doar să pun lacătele. 
Am predat cheia persoanei care urmează să subinchirieze şi 
căreia i-am explicat cât de des trebuie să ude plantele şi că 
mânerul uşii de la balcon de obicei face figuri. Am golit un 
dulap şi am încuiat un altul în care am pus toate lucrurile 
la care ţin, puţine, la urma urmei: caiete, scrisori, câteva 
fotografii şi hârtii, agendele mele umplute cu hărnicie. În 
rest nimic, doar că pentru prima oară ceştile mele, vesela, 
furculițele, şervețelele vor fi folosite de altcineva. 


Ieri, la cină, în casa unor prieteni, toată lumea mi-a spus 
drum bun, şedere plăcută. Mi-au urat, îmbrățişându-mă, 
mult noroc. 

El nu era acolo, avea alte treburi. M-am simţit bine totuşi, 
trecuse de miezul nopții şi eram încă la masă. 

Îmi spun că mă aşteaptă un cer nou, dar mereu legat de 
cel de aici. Va fi o viață minunată din anumite puncte de 
vedere. Vreme de un an, de exemplu, nu va trebui nici să fac 
cumpărături, nici să gătesc sau să spăl vasele. Nu va trebui 
să iau cina singură nici măcar pentru o seară. 

Aş fi putut să renunţ, aş fi putut să rămân locului. Este 
însă ceva care mă împinge să ies din carapacea propriei 
mele vieți, la fel cum mă trăgea câinele pe cărarea de la 
vechea vilă. Dau ascultare acestui îndemn, cunosc prea bine 
stările şi respiraţia acestui loc. Totuşi, astăzi, pradă tuturor 
sentimentelor din fundal, care refuză să se risipească, sunt 
cuprinsă de apatie. 


ACASĂ LA MAMA 


Duminica, de două ori pe lună, mă sui în tren după ora 
prânzului. De fiecare dată îi duc, de la cofetăria din colțul 
străzii, un pachet de pişcoturi de şampanie, cu riscul de a 
ajunge cu ele sfărâmate. Chiar şi azi, în ziua de Anul Nou, îi 
duc o cutie întreagă. 

E o zi înnorată; azi-noapte, după focurile de artificii, a 
plouat. De la fereastra trenului văd turmele nemişcate de oi 
pe fundalul văilor domoale şi întinse la nesfârşit. Cobor în 


gară şi iau autobuzul care urcă spre sat. Şoferul este deja o 
cunoştinţă veche. E un tip obraznic, un băgăcios, s-ar putea 
zice, dar nu mă deranjează, dimpotrivă, îmi face plăcere 
schimbul nostru obişnuit de replici aiurite. 

— Doamnă,  arătați straşnic, îmi zice azi. Soţul 
dumneavoastră trebuie să fie un mare norocos. Dar n-ar 
recunoaşte nici în ruptul capului, nu-i aşa? Vă felicit din 
inimă. 

Autobuzul aproape că se şterge de ziduri, huruie gălăgios, 
iar eu sunt singurul pasager. Cobor în piața unde mama 
mea a ales să-şi petreacă bătrânețea, la etajul al doilea al 
unui imobil cu o farmacie la parter. Îmi deschide 
îngrijitoarea, care pleacă atunci când sosesc eu. 

Mama stă în fotoliul ei în fața televizorului. Este deja 
îmbrăcată, o găsesc de fiecare dată mai slabă, mai 
împuţținată, iar puloverul grena pe care i l-am dăruit anul 
trecut i-a devenit acum prea mare. Hainele abia dacă îi ating 
corpul; mânecile, prea lungi, îi acoperă în parte mâinile. Nu 
zâmbeşte când mă vede, îmi pare absentă, dar ochii îi sunt 
strălucitori, neliniştiți. 

— Un an nou fericit, mamă! 

— Ai venit. 

O sărut pe frunte şi pun apă la fiert pentru ceai. Şi în 
vreme ce aşez pişcoturile şi ceainicul, ea îmi înşiră toate 
suferințele: o nouă senzație de greutate în partea de jos a 
spatelui, un junghi intermitent la încheietura mâinii, 
insomnia, rezultatele - oarecum în limite normale - ale 
ultimei analize la sânge. Şi pe când îmi explică despre starea 
ei precară de sănătate, eu, care sunt tânără în comparație 
cu ea, o persoană activă şi, una peste alta, sănătoasă, mă 
simt pe loc descurajată, copleşită, datoare să rezolv toate 
necazurile, să risipesc semnele declinului ei, să insuflu viață 
chipului emaciat. Trupul acela fragil, care continuă să 
respire, să digere, să se uşureze şi să se mişte cu încetineală 


este acum un mecanism foarte complex şi şubrezit. Când 
mă gândesc la asta intru în panică şi în acelaşi timp mă 
minunez. 

Am impresia că îmi povesteşte toate astea ca să-mi spună, 
de fapt: vezi, sunt plină de necazuri, de hibe, de primejdii, 
înseamnă că în orice clipă s-ar putea să mă prăbuşesc 
dramatic, să dispar. Pregăteşte-te, îmi zice de câte ori când 
ne vedem, pregăteşte-te de nenorocire. 

Dar este oare adevărat, chiar asta îmi spune? Ar vrea să 
mă sperie, să mă îngrijoreze? Poate că e o interpretare a 
mea, o proiecție. De ce mă pune astfel la curent, de ce 
aceste noutăți care mă asaltează? De ce mă fac ele să intru 
în panică? Sunt din nou în cumpănă, cățărată stângaci pe 
buturugile din copilărie, pe buza prăpastiei. Mă simt o fiică 
rea, neatentă şi prea vie. Ea însă nu se agită, înşiră toate 
acestea cu calm, fără scene, fără să mai ridice vocea. 
Vorbeşte despre ea, nu mă critică. A devenit laconică, totuşi 
când avea vârsta mea şi o apucau nervii, îmi aduc aminte 
că, vara, îmi venea să închid ferestrele, să înghesui între 
pereții casei această furie, ca să nu audă vecinii. 

Pun pişcoturile pe o farfurioară, aşez ceştile, laptele, o 
zaharniță de porțelan pe care o ştiu din copilărie. Luăm 
gustarea. Nu mă întreabă despre mine, despre proiectele 
mele, despre viața pe care o duc acolo, în oraş. Vorbim 
despre vreme, despre ultimele ştiri, ne uităm împreună la 
televizor. Apoi îmi povesteşte despre alții, despre vecinii ei şi 
supărările lor, despre doamne în vârstă ai căror nepoți vin 
să le vadă duminica. Trebuie să stau tot timpul în gardă, 
altfel sufletul ei are să sfârşească prin a se contopi cu al 
meu. 

Ce gândeşte oare despre drumul meu solitar prin viață, 
despre alegerile pe care le-am făcut? l-ar fi plăcut să aibă 
doi nepoţei, un ginere care să aibă grijă de ea? Se aştepta, 
presupun, la altceva. 


De obicei, coborâm la un moment dat şi facem câţiva paşi 
împreună. Mă ia de mână într-un fel incomod, nefiresc, un 
gest de tandrețe care mă stinghereşte un pic. Astăzi însă nu 
are chef să iasă, e obosită, aerul îi pare tăios. Şi îmi plânge 
inima să o văd aşa de letargică. 

Înainte de a pleca îi spun: 

— Mamă, n-o să ne mai vedem o bucată de vreme. 

— Dar unde pleci? 

— Plec în străinătate, este o chestiune de serviciu. 

— Atunci, trebuie să te duci. 

— Ne auzim la telefon. 

Nu se enervează. Mă întreabă simplu: 

— Cât de departe este? 

— Peste graniţă. 

— Poate o să vin să te văd. 

Pare să nu fi înțeles încă. Apoi adaugă deodată, cu ochii 
aceia mereu febrili: 

— Când te muţi dintr-un loc în altul, mereu dispare câte 
ceva. Fiecare mutare te trădează, te păgubeşte. Eu, de pildă, 
tot mai caut unele lucruri de-ale mele, o broşă care 
aparținuse mamei mele, nu de mare valoare, dar, ştii, 
tineam la ea. Apoi vechiul carnețel cu adrese, chiar dacă nu 
îmi mai e de folos, dar îmi plăcea să-l răsfoiesc din când în 
când, păstrasem în el bilete, chitanțe, o mică fotografie a 
tatălui tău când era tânăr, dinainte să ne cunoaştem, tare 
era frumos. Oricât scotocesc, nu le găsesc. Câteodată mă 
apuc să răscolesc prin toată casa, sperând să dau de ele în 
vreo casetă veche, controlată deja de o mie de ori, sau la 
fundul unei cutii din debara. E clar că trebuie să fie pe 
undeva, la fel ca bijuteriile care mi-au fost furate. Îţi aduci 
aminte de inelul acela de aur, puțin cam bătător la ochi, cu 
pietre verzi? Îl lăsasem aiurea, la vedere, când eram mai 
tânără, luându-mă cu fel şi fel de treburi. Altădată 
înnebuneam, gândul că am pierdut inelul ăla mă chinuia 


îngrozitor; dar acum îmi zic, stai liniştită, trebuie să fie pe 
un alt deget sau poate e pus la vânzare într-o țară 
îndepărtată, poate acolo unde te duci tu. Nu mai e al tău, 
dar o fi el pe undeva, asta este. 

Zicând asta, îşi ia privirea de la mine şi se uită prin 
încăpere. 

— Unde să fie oare carnețelul ăla? 

— N-am idee, mamă. Trebuie să fie pe undeva. 

— Zici? Când te întorci să-mi aduci din astea, că îmi plac. 

Şi rupe în două un pişcot. 


LA GARĂ 


Aşteptând trenul înapoi spre casă, cer o cafea la barul din 
gară. Barul e al unui cuplu prietenos şi discret. El are un 
pulover frumos, cu împletitură groasă, cenuşiu, la fel ca 
sprâncenele lui dese. Doamna, încă subţirică, cu o coafură 
înaltă, demodată şi cu o pereche de ochelari legați de un 
lănţişor, arată încă bine pentru vârsta ei. Sunt soț şi soție 
de jumătate de secol; pe un raft din spatele tejgshelei, între 
sticle, au aşezat o felicitare primită cu prilejul nunţii de aur. 

Doamna îmi pregăteşte cafeaua, îmi întinde bolul cu 
frişcă. Comand şi un sendviş cald. Imposibil, totuşi să 
umplu senzația de gol. Aşa mă simt de fiecare dată când îmi 
văd mama acum atât de slăbită. Îmi vine în minte o 
metaforă şi îmi caut un stilou în geantă. Mi-ar trebui însă o 
agendă. Pe dosul unui bon păstrat în portofel, scriu grăbită: 
„Mama mea este acum atârnată de viață ca o bucată 


îngălbenită de scotch, lipită într-un album cu tăieturi din 
reviste, care se poate desprinde oricând de la locul ei. De 
ajuns să întorci pagina ca să se dezlipească, lăsând în urmă 
o pată decolorată, în formă de pătrat”. 

Nu îmi place în mod deosebit ideea, mi se pare greoaie, dar 
păstrez bonul. Mă duc să plătesc la casă, e lume la rând. 
Am portofelul deja în mână. Clientul din fața mea stă la 
taclale, iar între timp soseşte trenul. Nu mă aşteptam să 
vină atât de curând; am pierdut pentru moment noțiunea 
timpului. 

— O, Doamne, oare o fi al meu? îl întreb descumpănită pe 
domnul care ține barul. 

— Întotdeauna soseşte conform orarului. 

— Atunci, ce fac? 

— Păi, pleci. 

— Îmi pare rău... 

— Grăbeşte-te! insistă el. 

O iau la fugă fără să-mi mai iau rămas-bun de la cei doi, 
fără să urez nimănui un an nou fericit. Mă urc în tren 
simțindu-mă penibil, dar totodată protejată în mod 
misterios de univers, sau cel puțin de acel domn care, 
astăzi, din pură bunătate, mi-a dat de mâncare fără să-mi 
ceară un ban. Acest gest uman, în prima zi a anului, îmi dă 
energie, dar în acelaşi timp rupe toate zăgazurile, în aşa 
măsură încât, în timpul călătoriei, simt că îmi vine să plâng. 


LA OGLINDĂ 


Fac o curățenie minuțioasă acasă: fiecare colțişor, fiecare 
scobitură trecută cu vederea, toate pervazurile, podeaua, 
abajururile. Şterg petele de detergent de sub chiuvetă şi 
dunga neagră şi lipicioasă de praf care se acumulează de-a 
lungul plintei, trecând pe acolo o unghie înfăşurată într-o 
cârpă. Curăţ interiorul maşinii de spălat şi coşul de gunoi, 
mătur praful depus pe pragul balconului. Apoi îndepărtez 
crustele de calcar de pe robinete, înmuindu-le într-un pahar 
cu oțet alb. Acum că sunt pe cale să scap de aceste încăperi, 
nu vreau să rămână nicio părticică din mine aici. 

Mut piesele de mobilier şi verific înăuntru, în spate, 
dedesubt. Nu se mai termină, murdăria asta se răspândeşte 
peste tot, se cuibăreşte pe orice suprafață. Cumpăr de la 
magazinul de bricolaj câteva obiecte ca să  înviorez 
bucătăria: cârlige pentru atârnat oalele, un suport de aşezat 
la scurs lavetele ude. Arunc lingurile de lemn uzate şi 
cumpăr altele, pe care le aranjez ca pe nişte flori într-o vază. 
Şi, în timp ce răscolesc întreaga casă de sus în jos, găsesc în 
cămară un vas frumos de lut, care se spărsese cu mult timp 
în urmă: două bucăți separate, încă intacte, dintre care una 
mai mică, triunghiulară, ca şi cum ar fi prima felie dintr-un 
tort. Dau să le arunc, dar în ultimul moment mă 
răzgândesc, mă gândesc că e posibil să le lipesc la loc. Cred 
că farfuria merită, a fost pictată manual, cumpărată într-o 
vacanță la munte, cine ştie când. 

Mă întorc la magazin şi cer un lipici potrivit pentru 
ceramică. Este un produs foarte puternic, poate repara 
orice, mi se spune. Acasă, aşezată la birou, deschid tubul, 
urmez instrucțiunile de pe prospect şi lipesc la loc felia de 
tort. După numai o secundă, abia se mai vede crăpătura, 
pare un fir de păr de-al meu, lung şi şerpuitor. Dar, pe când 
închid tubul, îl apăs din greşeală şi din el iese o cantitate 
mare de lipici, care îmi acoperă degetele şi se usucă imediat, 
lăsând o pată încăpățânată pe piele. Mă spăl pe mâini, dar 


asta nu face decât să înrăutățească situaţia, apa nu ajută şi 
acum degetele mi se lipesc unul de altul precum felia de 
restul de tort. Mă văd în oglindă, palidă şi cu mâinile 
înlemnite, mânjite cu lipici, care pe piele aduce cu praful pe 
care mă chinui să-l şterg şi, după multă vreme - poate 
pentru prima dată —, izbucnesc în râs. 


LA COLUMBAR 


Îţi fac şi ţie o vizită, tată. Îţi aduc un buchet de flori şi te 
aud zicându-mi: „Dar astea pentru ce mai sunt?” 

Te găsesc în inima oraşului, înconjurat de morţi, suflete 
împodobite, înmormântate la rând, ca într-un şir de căsuțe 
poştale. Dar tu ai stat, de altfel, întotdeauna în ungherul 
tău. Preferai să trăieşti într-un regat al tău, solitar. Cum aş 
putea să mă ataşez de altcineva când încă mai încerc, chiar 
şi după ce ai dispărut, să umplu spaţiul dintre tine şi 
mama, femeia cu care ai ales, în mod inexplicabil, să-ţi 
împarți viața şi să faci un copil? 

În mintea mea, păşeşti şi astăzi cu un metru înaintea ei. 
Şi poate că distanța pe care aş fi vrut s-o micşorez, s-o 
elimin chiar dintre buturugile din copilărie nu era altceva 
decât depărtarea dintre voi. 

Tu, agasat de compania noastră, dornic doar să te retragi 
din ecuaţie, dezechilibrând-o. Tu, care spuneai clar şi 
laconic în timpul certurilor dintre noi două: „Ce vrei, eu nu 
intru la socoteală”. Repetai întruna acele două propoziţii 


pline de cruzime şi laşitate. Şi eu am învățat să nu te 
amestec, să nu mă aştept la niciun ajutor. 

Dar intrai, şi încă cum, şi mai intri chiar şi acum, poate 
mai mult decât intri în firida asta a ta. De aceea nu te iert 
nici azi, stând dinaintea criptei tale reci, nu te iert pentru 
faptul că nu ai intervenit niciodată, că nu mi-ai luat 
apărarea, că ai renunțat la rolul de salvator, simțindu-te tu 
victima atmosferei vulcanice din casă. Acea magmă nu te 
atingea, ridicaseşi deja în jurul tău un zid mai înalt şi mai 
gros decât acest lăcaş de marmură. 

Cum e să stai mereu pe întuneric? Urai luminile aprinse, 
le stingeai peste tot pe unde se putea, în fiecare încăpere. 
„Ce risipă”, ziceai, bombănind prin casă. Duminicile, când 
erai nevoit să stai toată ziua cu noi, fără îndatoriri, fără 
chestiuni de rezolvat, fără nicio cale de scăpare, te afundai 
într-un fotoliu în sufragerie, într-un întuneric numai al tău. 
„Ce pierdere de timp”, ziceai după câte o ciondăneală cu 
mama. 

Acum s-a zis cu plimbările singuratice, nu te mai mişti din 
loc. Îți doreai o mare veşnic calmă. Pretindeai că te pui de 
acord cu toată lumea, că nu superi pe nimeni, că nu ceri 
nimănui nimic. Dar nu îi poţi cere mării să nu se dezlănțuie. 
Iar de la mine ai cerut foarte mult: să accept atitudinea ta 
rezervată în privința mea, să te ştiu mereu devotat, dar 
niciodată ataşat, niciodată dăruit cu disperare. 

O febră ivită din senin, instalată la numai câteva ore după 
ce ne făcuserăm valizele, deja aşezate în vestibul una lângă 
alta. Trebuia să plecăm a doua zi în zori. Însă către miezul 
nopții tu ai capitulat: ochii măriți, îngroziți. A doua zi, la 
spital au zis că organele tale erau deja extenuate. 

Trebuia să mergem împreună la teatru, era legătura dintre 
noi, singurul lucru care te pasiona. Îţi plăcea să te afli în 
întunericul acela, pe un loc numai al tău, absorbit de 
conflictele altora. Vreme de o lună am refuzat să 


despachetez, mai îndurerată din cauza acelor bilete, a 
aventurii ratate, decât din pricina ta. 


LA DOI PAŞI 


În ziua dinaintea plecării, cobor în piață ca să mai fur cu 
privirea o turlă rumenită de soarele pieziş, o poartă 
întredeschisă, dincolo de care, în fundul curţii, se zăreşte un 
trup gol de femeie, cioplit în marmură, cu braţele mereu 
ridicate, chipul întors mereu în profil. Mai trebuie să fac 
degrabă câteva drumuri - la farmacie, la curățătoria 
chimică, la croitoreasa mea de după colț. Piaţa este pustie, 
copertinele au fost strânse cu puţin timp în urmă, iar cineva 
a măturat deja frunzele de conopidă şi mandarinele 
rostogolite pe jos. Poţi vedea, stând pe băncuțe, câțiva 
bătrâni care au coborât să ia o gură de aer şi nişte părinți 
care aleargă după câte un copil abia scăpat dintr-un 
apartament prea strâmt. 

La ora aceasta de tranziție, când se redeschid magazinele, 
mă impresionează să-i văd pe toți aceşti oameni care nu 
pleacă nicăieri, care vor fi aici tot timpul - băieţii care se 
întorc obosiţi şi flămânzi din zarva liceului, omulețul 
zâmbitor şi subțire, tras de un ditamai câinele, cu ochii 
umbriți de un breton alb, impresionant, tipul pe jumătate 
orb, care îți cere câțiva bănuți în fața barului. Ei vor rămâne 
în continuare pe trotuarele acestea, sunt elemente fixe, 
înrădăcinate în cartier la fel ca toate clădirile, copacii sau 
femeia de marmură. Sunt chipurile care m-au însoţit ani de 


zile şi care îmi rămân, până la urmă, necunoscute. N-ar 
avea niciun sens să-i salut, să-mi iau rămas-bun, deşi în 
clipa asta simt față de ei o simpatie disproporționată. 

Pe când trec mai departe, suferind din cauza despărțirii 
iminente de acest loc, zăresc cu coada ochiului o altă 
persoană, o femeie care înaintează la vreo cincizeci de metri 
depărtare, îmbrăcată aproape la fel ca mine: fustă largă şi 
roşie, cu nuanțe discrete în țesătură. Palton de stofă ca al 
meu, negru, cizme înalte, capul acoperit cu o căciulă de 
lână. Geanta o poartă tot pe umărul drept. Vârsta rămâne 
un mister, ar putea fi de-o seamă cu mine sau cu 
cincisprezece ani mai mare, cine ştie, ar putea fi şi o fată 
tânără. Păşeşte vioi şi hotărât. 

Las baltă tot ce am de făcut şi, aşa cum îmi stă în fire, 
pornesc după ea, nu pot să mă abţin. Îmi potrivesc pasul, 
mă grăbesc, apoi stau pe loc în timp ce ea aşteaptă la 
trecerea de pietoni. Mă întreb dacă altcineva dintre cei aflați 
pe stradă la ora asta şi-a mai dat seama de coincidență: 
două femei gemene, străine una de cealaltă, plimbându-se 
amândouă, dar separat. Oare cum arată chipul acestei 
femei? Locuieşte aici dintotdeauna, la fel ca mine, sau o fi în 
vizită? Şi din ce motiv? Poate are un rendez-vous? O şedinţă 
de lucru? A venit să-şi vadă o bunică aflată în scaun cu 
rotile, care nu mai coboară în piață? O fi o femeie activă? 
Preocupată sau lipsită de griji? Măritată sau singură? Are de 
gând să sune la interfonul unei prietene? Al unui iubit? Şi- 
ar dori un suc de fructe, o înghețată? 

Sosia mea, văzută din spate, mă ajută să înțeleg: sunt şi 
nu sunt eu, plec şi rămân mereu aici. Această frază îmi 
clatină pentru scurt timp melancolia, ca o tresărire care face 
ramurile unui copac să se legene şi frunzele să tremure. 

Aştept să traverseze strada, apoi pornesc şi eu. Aici nu 
este semafor, trebuie să fii atent. Strada coteşte puțin şi o 
pierd din vedere pentru o clipă. Mă întreb în ce direcţie să o 


iau. Dar când ajung la trecerea de pietoni, nu o văd nici în 
față, nici la dreapta sau la stânga. Alerg până jos, în piață, o 
caut în magazinul de îngheţată, în farmacie, la curățătoria 
chimică. Încercuiesc piața în căutarea ei, de parcă ar fi un 
ziar abia cumpărat de la chioşc, încă proaspăt şi necitit, 
lăsat din greşeală pe tejgheaua barului, în timp ce plătesc 
cafeaua. Această neglijență mi se întâmplă destul de des. 
Reuşesc mereu să regăsesc ziarul, pus deoparte cu 
amabilitate de câte cineva. Pe ea însă nu, a dispărut. 

Era o nălucă? Nu, sigur o văzusem, o versiune a mea care 
mergea veselă şi hotărâtă, la doi paşi distanță. 


NICIUNDE 


Fiindcă, la urma urmei, locul unde mă aflu nu are nicio 
importanță - spațiul fizic, lumina, pereţii. Nu contează dacă 
deasupra mea e cer senin sau plouă ori dacă mă scald vara 
într-o apă limpede. În tren sau în maşină, la bordul unui 
avion, printre norii răsfirați, risipiţi ca un banc de meduze. 
Când nu stau pe loc, sunt mereu numai şi numai în 
mişcare, aşteptând fie să ajung, fie să mă întorc, dacă nu să 
plec în altă parte. Cu o valijoară la picioare, care trebuie 
desfăcută sau strânsă la loc, ținând în poală geanta, în care 
am ceva bănuți şi o carte strecurată înăuntru. Există vreun 
loc unde să nu ne aflăm doar în trecere? Dezorientată, 
pierdută, stingheră, descumpănită, confuză, debusolată, 
rătăcită, zăpăcită, dezrădăcinată, ameţită: în această familie 
de termeni mă regăsesc eu. lată locul meu, cuvintele din 
care mă întrupez. 


ÎN TREN 


Sunt cinci. Patru bărbaţi şi o femeie, toți cam de aceeaşi 
vârstă. Seamănă bine între ei, sunt oacheşi, un pic cam 
dolofani, zâmbesc uşor. 

Femeia mă salută înainte de a se aşeza în fața mea, la 
fereastră. Şi dintr-odată compartimentul unde stăteam şi 
îmi citeam cartea se umple de viață. Nu izbutesc să-mi dau 
seama ce legătură este între ei. Să fie frați? Veri? Trei frați şi 
un cuplu? Cinci prieteni buni? 

Odată urcați şi instalați, se pun imediat pe mâncat, sunt 
toți foarte flămânzi. Desfac, pe măsuţă, mai multe punguţe 
pline cu mâncare sănătoasă, dar şi gustoasă: nuci, 
portocale roşii, smochine uscate, le savurează de parcă n-au 
mai mâncat de două zile. Împart între ei proviziile, îşi 
îndeasă unul altuia în gură bucăţi de ciocolată, felii de 
fructe, ai zice că sunt toți mame şi în acelaşi timp copii sau 
pui de animale. Mă frapează această afecțiune nemăsurată 
care pluteşte nestingherit între ei. Li se vede pofta de viață, 
bucuria de a fi împreună. Parcă nu au nevoie de nimic 
altceva. 

Vorbesc fără întrerupere într-o limbă străină, pe care nu o 
recunosc. Şi mi se pare o prevestire, dat fiind că nu peste 
mult timp voi fi în străinătate, înconjurată de o altă limbă 
necunoscută. Pe când stau de vorbă, ascultă muzică de-a 
lor - cântece pătimaşe, sfâşietoare - pe un telefon mobil. 
Calitatea e cât se poate de proastă, dar pe ei muzica îi 


acaparează cu totul, închid ochii, se emoționează. Din când 
în când cântă şi ei, de parcă ar fi un lucru firesc să cânți cât 
te ține gura în tren, cu atâta lume în jur. 

Îmi oferă nuci, smochine, bomboane de ciocolată, 
portocale roşii. Toată mâncarea mi se pare proaspătă, de cea 
mai bună calitate. Doar că mie nu mi-e foame, am mâncat 
deja un sendviş rece, fără gust. 

Comportamentul lor debordant este cu totul diferit de al 
celorlalți pasageri. Nu citesc, nu dorm, nu conversează în 
şoaptă la telefonul mobil. Ei alungă liniştea, dau peste cap 
monotonia călătoriei. Sunt o adunătură veselă, a cărei 
energie colectivă schimbă atmosfera din vagonul unde am 
să-mi petrec astăzi toată ziua. 

Mă întreb unde se duc. Pănă la capătul liniei, ca să ajungă 
la graniță şi apoi dincolo de ea, la fel ca mine? 

Parcă aşteaptă ceva, sunt emoționați, puțin neliniştiți. La 
fiecare oprire într-o gară se uită afară, atenţi, nu ştiu bine 
unde trebuie să coboare, care este staţia lor. Cu cine 
urmează să se întâlească? Şi cu ce prilej? Ce este pe cale să 
se întâmple în viața acestor oameni? 

Femeia, destul de puternic fardată, are o față rotundă, 
ochi mari, negri şi strălucitori. Reacționează la muzică fără 
să aibă inhibiţii, dar la un moment dat îmi dau seama că 
are lacrimi în ochi şi întorc privirea. 

Apoi începe cu multă însuflețire să-l înveţe pe unul dintre 
tovarăşii ei cum se spune la revedere în limba noastră. 

Izbucnesc toți în râs. Strisă împreună, scandând de parcă 
ar fi nişte elevi la şcoală: ar-ri-ve-der-ci! 

Deodată, unul dintre bărbaţi se apucă s-o facă pe frizerul. 
Scoate din rucsac un set de instrumente, o perie de păr, un 
ondulator, ulei de in, fixativ. Îi face fetei o coafură 
complicată. În timp ce ea se lasă pieptănată, ceilalți trei fac 
o mulțime de fotografii, imortalizând fiecare fază a 
transformării ei. 


Bărbaţii nu sunt îmbrăcați tocmai elegant. Jachete scurte 
de piele, pantaloni negri, pantofi de sport. 

Femeia îşi aşază ochelarii de soare pe măsuță, lângă tocul 
în care îmi țin eu ochelarii de vedere. Sunt din plastic, de 
proastă calitate, cu lentilele zgâriate, ca nişte riduri pe 
frunte, aşa cum se văd încreţiturile mării de foarte departe 
sau de sus, în timp ce ai mei sunt scumpi, rafinaţi. Râde 
des, un râs dezinvolt şi fermecător. Povesteşte tot felul de 
lucruri - istorioare lungi, detaliate, amuzante. Ceilalţi o 
ascultă vrăjiți. 

La picioarele lor, printre rucsacuri, se află o pungă de 
plastic plină până la refuz de coji de portocale, pregătită să 
fie aruncată. Au terminat mâncarea, au devorat tot ce 
aduseseră cu ei. 

La următoarea staţie, se ridică dintr-odată, mă salută, îmi 
mulțumesc, îmi cer scuze. 

Îşi iau toate cele şi coboară. Mă lasă singură la locul meu, 
cu cartea, cu tocul meu voluminos şi cu valiza în care se 
află doar câteva lucruri. 

Nu rămâne nimic din legiunea străină, nimic din ospățul 
din care s-au înfruptat flămânzi. Măsuţa este din nou 
curată, iar locurile din jur libere. Şi acum regret că nu am 
gustat nimic din toată acea mâncare din care, ca nişte 
oameni bine-crescuțţi, n-au lăsat nici măcar o fărâmitură. 


